藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 劉崇鳳／你告訴我，成為自己有多難
圖◎阿力金吉兒
◎劉崇鳳 圖◎阿力金吉兒
一、尋常的中午
那是在二十年前。大學街上，我與同樣愛好文學的室友，走進一間沒有冷氣的便當店二樓，溼黏的汗漬貼附在額頭與頸上，還聽得見樓下大鍋快炒的吆喝聲。我們邊吃邊聊著拉里拉雜的日常，忘了談到哪裡，在杯盤狼藉的某個瞬間，我一邊啃骨頭一邊抬頭跟她說：「我決定，我要當作家。」用一種像說「我決定，我要吃排骨飯。」那樣平淡的口吻。
但其實，我是在告訴她一個重大的祕密。
室友的笑容突然定格，剎那的呆滯讓我不知所措。她沒說：「哈哈哈，妳這白痴！」或「蛤，妳認真的？」這類熟悉對白，也沒有翻白眼。她只是怔忡，好一會兒，才從嘴裡擠出一句：「妳怎麼能這麼輕鬆決定這件事？」
那口吻百味雜陳，帶點蒼涼，讓我震驚又困惑。那時甫畢業，全身充滿書寫的能量無從宣洩，只好每天在那邊寫寫寫、寫寫寫，寫到最後沒有辦法，我只能正視自己的需求，幾乎是走投無路才痛定思痛決定當作家……這意味著也許好一段時間要窮困潦倒。覺悟深沉，我只能落入日常一刻，說得漫不經心以換取輕鬆，卻怎麼也沒想到，有人可能與我懷抱著同樣的希冀……
二、辛苦的日子
不好呼吸的時候，想起來都費力。
我按捺著自己真正的渴望，配合他者期待去做大家認為理想的事：經營一間從土地到餐桌的食堂，兼販售加工品，我是雀屏中選的管理者。
某個週日，清早七點半，自租屋騎車送一籃凌晨剛出爐的窯烤麵包到市區後，回來躺在床上，驀地聽見右耳高分貝的耳鳴，細遠悠長，聲音大到我幾乎聽不見窗外夏天的蟬鳴。數算手機裡的來去電，半天高達三十通，疲於奔命在糾葛細密的人際網絡和工作裡，眼淚默不作聲滑了下來。走出房門，開口與男友說：「我好想寫字……」隨後嗚咽出聲。
我聽不見了。
那個春夏交替我沒有太多記憶，精神的缺口無法被滿足。身體免疫系統減弱，消化系統不正常，連耳朵也抗議──我以為耳朵不會說話。
一直說服自己這是有意義的工作，從不知道做不喜歡的事情會有這麼多副作用，原來忍抑內裡的想望是這麼辛苦啊……只想更接近土地，從半農半寫字轉而經營食堂，從未想要開店做生意的我，怎麼會棄文從商呢？
與喜歡的農場合作，男友為打造農場食堂開始做木工，我也開始記帳、採買、找人、接訂單、辦活動……因為從無到有，一連串繁複細瑣的事情壓得人喘不過氣，一天從睡醒到閉上眼睛，滿腦子都是空間營運。
當天下午還有親子窯烤體驗的活動，隔天要公布麵包口味名單，緊接著又是備料與出貨，我不期待未來，無感於滿溢的生活。
與此同時，白蟻吃掉了租屋主臥室的床板，床板拆除後，連日的雨讓廚房側牆漏水嚴重，請人來抓漏，浩大的工程讓廚房如工地，書房一整面牆的合板也拆了。沒有一間房間是完整的，家並不好住。
一整個早上，不言不語，逕自洗衣服、做早餐。我的動作很慢，一份早餐做了一小時，跟不上這個世界。在一個綿密的雨天裡逃離，去哪裡都好，上山下海無所謂。
機車繞行於山路，霧雨裡的樹有迷濛的綠，我下了車，開始步行，在溪水潺潺裡感到溫柔的撫觸。連雨衣也沒脫就走下溪，穿夾腳拖跳石頭，我走得很慢，腦袋放空，專心爬每一個石頭，水流穿過小石灘，發出淅瀝淅瀝瀝的涼爽聲響，附近居民拉了大水管，一塊巨大的大石擋在溪流中央。水流被大石分為兩道，嘩啦嘩啦地飛濺下來，男友登登登爬上了大石旁的天然石階，石階陡滑，他示意我不要上去，我就坐在瀑布旁，聽水。
水裡來的風，好舒服。水花飛濺，柔軟奔騰，慢慢地，就撫平了我的疲軟無力。
夏天啊，我終於和這個季節銜接上。
這就是我，工作滿載，咬牙硬撐的我；熱愛書寫，不知不寫會死的我。身體崩盤，意志力潰散，在死亡到來以前，我低頭認錯。
一直在自由撰稿與謀生存間求取平衡，始終不能下定決心書寫，放棄是因為艱難，誰不想有穩定收入？誰不想走向安全道路？以為暫別書寫可以改頭換面，最後卻是灰頭土臉。我忘了，工作是要拿來疼愛的，工作可為滋養生活熱忱而生，我的安全感來自於對書寫的毫不懷疑，那種專注感能讓我忘了低收入的緊窒。好好吃飯、好好洗澡、好好睡覺，就像好好書寫，不可偏廢。
寫不出來，誠實面對自己的虛弱空無；寫出來，是實踐天賦的完成。藉由這個隱匿在身體裡的能力，與周圍的世界連結。已非關志業，只是清楚我需要，如同入山、如同歌唱。順隨動能的韻律而走，不需要費心選擇。
飄飛的細雨淋溼了身子，我終於承認，不能再顧左右而言他，書寫必須成為主要工作，就像人必須吃飯以餵養身體一樣。釐清自己所想，提醒自己莫忘、搞清楚要過什麼日子，實在太重要了。
三、了然的瞬間
獨自到中國邊疆旅行了一個月，回花蓮新居所那天，我走進自己的書房，想著：「啊，真想念這個位置！」
想念的，不是自漏水平房搬至社區公寓的空間，而是不停書寫的自己。
疼痛的一年過去，在離開農場，經歷兩個朋友和阿嬤的死別後，站在無常與有限的生命面前，我臣服於磨難，意識到對自己誠實才是真確。將旅行的大背包高高掛起，一整天在浴室洗洗刷刷，我更新一切如同更新自己。
「劉崇鳳，妳竟然有讓自己完全化為零的經驗欸！」當年那位室友在電話彼端嚷嚷，我哀歎那實在不是什麼舒服的經驗。一度覺得我是誰，找不到劉崇鳳在哪裡，抱著伴侶哭訴崇鳳壞掉了我找不到她──因為徹底迷失，重新歸位才覺彌足珍貴。
唯有站對位置，清楚自己要做什麼，身心安頓，靈魂才會發光。
站在房門口，我看著書桌和木椅，看進自己內心深處：時至今日，我仍舊只是接案撰稿，如果我一直說自己是文字工作者，那麼我就只是為文字而工作。我在迴避什麼？有沒有更深切的期盼？
好想，步履不停地記錄與創作。
忽又想起那年夏天午後，大學街頭俗又大碗的便當店二樓，我在殘羹剩肴的餐桌上，邊啃骨頭邊抬頭跟她說的那一句：「我決定，我要當作家。」
瞇著眼，我深深望進去，望穿當年這故作輕鬆又壯士斷腕的模樣。那麼早就妄下斷言，為什麼這麼快不當一回事？
只是一張椅子，空間如此有限，而且，每天都要鎖在小小的螢幕前敲字，孤單漫長，賺取少少的錢過長長的日子……但奇怪，這些條件已不再讓我卻步──沒問題，再辛苦也甘願。如同行旅中的自己，一邊走能一邊感覺，某種能量回來了……那獨立堅毅的面容，加乘當下的柔軟彈性。該怎麼走？走哪個方向？接下來該去哪裡？我反覆練習這樣的決定千百遍，面對軟弱與自私，硬著頭皮為自己的選擇負責，然後一次比一次明快、一次比一次清楚，那是一個堅定自信、從容自若的身影，藏在心底的，不努力探掘就看不到的。
重新捧起那莫名所以的宣稱，發現唯有盡全力滿足它，才有辦法平穩靜定。
四、無數個晨昏與夜
它不是發誓就能抵達，也從來沒有捷徑。
我在電腦前敲字，如此度過無數個晨昏與夜。每一個思緒，都是閃閃發光的音符，如果我有時間，將它譜成曲，在書房大鳴大放，走自己的路、唱自己的歌。像小男孩專心致志地投入在組裝機器的困難挑戰、挫折以及快樂中。
不知不覺，練就一身能在任何場所敲字的技藝。從書房、餐廳、大院、祖堂到咖啡館，當然包含高速公路或蜿蜒山路的副駕駛座，答答答答的鍵盤聲成為陪伴，叮叮咚咚都是意志的痕跡。
一次黎明四點鐘的北上車途，我揹著筆電跳上朋友的便車，因為很早，上車後我昏昏沉沉睡了一會兒，醒來，第一個閃進腦海的念頭是稿子，隨後取出筆電，答答答答就這麼敲了起來。
「妳打字的聲音很好聽。」握著方向盤的朋友忽然這麼說。
「啊，吵到你了嗎……」我驚覺可能是自己打字太用力。
「一點也不，我覺得很好聽！我的室友做音樂剪接，他打字也很用力，但我聽了……會很焦慮。」駕駛朋友的口吻和他開車的速度一樣平穩。
「我從不覺得這樣敲字的聲音會好聽，它很不規律，是零零落落的未完成品。」我說。
「怎麼說呢？這是一種……思想流動的聲音。」朋友頓了一下，清清喉嚨：「我覺得很美！」
我睜大雙眼，看著眼前的鍵盤，忽然覺得我在敲打的，也許是一架會飛的鋼琴。
投身於此，日日夜夜，敲著寫著，發愣、歎息、哈哈大笑，或猝不及防流下淚來……於此驗證生命的深度。有人讀了，哭了笑了，遂發現文字是能解鎖的密碼，只要持續而衷心地愛著實踐著，世界會予以回應。
多好啊，一條沒有盡頭的道路，寫或不寫，全聽憑你。當然不寫也不會怎麼樣，反正誕生是你，消失也是你，你得為自己負起全責。寫不出來，去摔枕頭、做家事、跳腳大叫，流放自己到無限焦慮的迴圈裡，逃避得夠了，再默默回來，坐到桌前，繼續敲字。時有盯著螢幕語塞半天、又或靈感泉湧嘩啦啦啦一股腦傾瀉而出，都好、都正常。我如此認識自己，花大把時間消磨於此，親愛的電腦成為戰友，成為承載小我的船身。
我起筆就是揚帆，這是一場單人壯遊，死生皆歸我。愛上這種寧靜的專注，並以這種姿態穿越風暴，從中探察生命的深度，這才學會不放棄，嘔出文字，輸出故事，浮誇低調是我、痴愚睿智也是我，從中一點一點更貼近內裡的汪洋，如此危險、如此華美，乘風破浪，不想其他。然後有一天，有人稱我為作家。
我不在乎我是不是，只是繼續敲字，敲出思想流動的聲音，敲出一條思想的河。我跟隨河流漫步，於此，安身立命。●
網友回應