藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 像孩子一樣寫詩，像老頭一樣把寫壞的刪除 － 隱匿談《0.018秒》和《幸運的罪》
詩人隱匿拍攝於烏邦圖書店。（周奕君攝影）
專訪◎孫梓評 圖片提供◎隱匿
夾在《0.018秒》和《幸運的罪》兩本詩集之間，是隱匿的散文《病從所願》，回顧罹患乳癌後治療歷程，也交代了結束書店與婚姻，移居台南，展開與貓們的獨居生活種種。兩冊出版於「離開河」之後的詩，雖不若散文顯露較多敘事細節，卻也折映出生活的變與不變。「原來一個小小島嶼，北中南三地的空氣、溼度和氣味，都是那麼截然不同。」最終說服她放棄最愛的淡水搬到台南的原因，「是那些蓬勃、大氣略帶草莽氣味和北部完全不同的樹木，僅僅是勝利路的整排菩提，便已收服了我，更別說還有許多百年老樹了。」
為了一剎那，服役一輩子
《摩訶僧祇律》稱一日有480萬個剎那，推算而知是「0.018秒」。隱匿在序中說，「每一首詩的生發就在那0.018秒之間，只是詩人困在有限的肉身和文字的迷障中，註定必須為了那一剎那，而服一輩子的勞役。」
不過，是怎樣的詩呢？我特別喜歡書中〈給落選者的祝福〉、〈文學獎評審〉、〈詩人五衰〉、〈詩殭屍頌〉四首連作，真摯且嚴厲表達了一名專業讀者的詩歌意見。那有時是「一首美到爆炸美到毛骨悚然的詩」，像她偶然在一束參賽作品中，讀見各種花朵，甚至藏有能綻裂於夜空的煙花，類似體感是她自行超譯默溫（W. S. Merwin）〈夜曲〉，「那樣的詩大多寫出了隱藏於讀者心裡卻無法具體表達的感受。」至於她戲謔嘲諷的「詩殭屍」據說為數不少，「大多數寫詩多年的人都會有自己的套路，在創作的荒原中不敢暴露真實的自我，高舉盾牌、披上重重甲冑、高歌壯膽，或者套上濾鏡，追求虛華的詩情畫意，或者以感傷自憐的情緒隨手施放煙幕彈，吸引的讀者眾多，同樣沉湎於此，作者和讀者都把詩當做生活的調劑和裝飾品……」話鋒一轉，「最糟糕的是我似乎也有套路，或說大話、粉飾文字，有時也會逃避現實。」這是我聽過最誠實的評審意見了：「因為面對真實的自我真的很難，但比這個更難的是，我總期待自己能回到最初，像個不識字的孩子那樣與世界素面相見。」
是以，她非常珍惜那些在文學獎中「失敗的作品」，「他們試圖抵達一些文字絕對無法抵達之處。」有勇無謀，或乃拒絕成為詩殭屍的嘗試，「我必須像個孩子一樣寫詩，然後像個專業的評審老頭一樣，把寫壞的詩刪除。」
生死是一體的，幽默與痛苦混音
初版於2021年的《0.018秒》換上郭鑒予繪製封面成為新版，與新作《幸運的罪》幾乎同時推出。《0.018秒》最後幾首詩寫給貓咪甜粿，《幸運的罪》開場則有睡夢中離世的貓咪蓓蓓。死亡像一條隱形的線串起兩書，加之近年遭遇第二種癌症出現，「我從小就意識到生命終有一死，奇怪的是，我從未因此焦慮憂傷，反而因面對死亡而神思清明，並對創作產生迫切感。相反的，一旦我落入凡俗日常，誤以為眼前世界是穩固不變的，我的心和眼便失去澄澈通透，在世俗觀念中隨波逐流。」隱匿了解，生死實為一體，「在生命消逝之後，仍以另一種形式存在，並在惦記著他的人心裡逐漸完整，而終於可能顯露出他最接近真實的樣貌、他的來歷與去向。」
隱匿詩集《0.018秒》新版。
基於這種通透，閱讀世界上其他受苦的靈魂，怎麼可能無動於衷。比如《0.018秒》「隱匿疫情」一輯，原以為她要關注是整個世界都沒能逃脫的大疫，但開場即是三首詩聲援香港抗爭運動，為那幾年人類的受迫，留下更完整的關照。此外，她也寫詩回應白紙革命和探討越南移工阮國非之死的紀錄片《九槍》，「寫完〈在九槍之中〉，我就像死掉一樣躺在地上起不來，是硬硬的地板不是床上喔，我好像把自己放在中了九槍的人體內，代替阿非和他媽媽還有觀眾，死過一次又一次。」
隱匿自承，寫作的養分來自生活，「尤其是在歷經巨大痛苦之後，我走出來了，悲傷和歡喜合而為一的時刻，我才能回到詩的身邊。」因為這樣，她不敢許願寫出更好的詩，「那等於許願厄運降臨，再怎麼說我也是想要平順過日子啊！」
隱匿詩集《幸運的罪》。
這麼說著的時候，就不應該錯過她詩中的重要成分：幽默。
《幸運的罪》裡，有坦率直白的「吉祥話」示範，有「嚴肅而簡約的人生規劃」，有自我解嘲的〈業（障）配（送）蚊〉，還有非常冷眼機警，蒐羅各色網路新聞標題、常見錯字、流行語而成的〈時代輾壓三部曲〉。「幽默應該是我得以生存的浮木，我喜歡而且不能沒有它。純粹就是很想搞笑，也不一定每次都能寫成詩，總之那衝動是無法阻擋的，況且我寫下這類詩的時候自己是樂不可支的！」
有時媽媽，有時貓貓，有時自己
隱匿說，剛搬到台南時，可能因為年近半百，身體適應不良長達一年，「直到有天我發現不舒服的症狀明顯減輕，才理解原來我和台南已經互相接受了。」獨居生活中，偶爾媽媽會來住幾天，「離開原生家庭三十三年再回到媽媽身邊，兩人的變化都很驚人，那真的是非常劇烈的文化衝擊，這樣的衝擊我當然不能錯過，一定會寫成詩。」因兩人對話全用台語，令她發現許多台語迷人之處，兩冊詩集都出現台語詩身影，搭配華譯，雙效合一。
那麼，當隱匿自己照顧貓時，會否也感覺到一種母親身分的扮演？「並非每隻貓都像我的孩子，有時我有點像公寓管理員，現在則成了老貓安養所輔導員，更重要的是我是貓咪們的朋友。」沒有成為真正的母親是她刻意為之，但最終成為貓媽媽，則是她向上天祈求而得，「祈求幸福卻得到了貓？於是貓奴的無邏輯結論便出現了：照顧貓的甜美與痛苦是一種罪，但比起其他的罪，這當然是幸運的罪啊！」
我誤以為隱匿故鄉是台南，然而其實是彰化，因家人都搬到台南，她才遷居於此。我忽然好奇，那麼，她的詩也有一個「故鄉」嗎？「詩的故鄉？我第一個反應是淡水，再仔細想一想，應該說詩就是我的故鄉吧。」隱匿覺得，每個人的故鄉都在外星，「因為我們來自星塵，我們總想回到那不明所以的地方去，偶爾當我因寫詩而忘記暫居地球上的這個小我時，我便和母星接通了訊息。由此也可以說，詩就是我的通訊器。」●
隱匿平常用手機或電腦寫作，此為台南時期書房。
隱匿的台南時期書桌。
隱匿推薦可以搭配兩冊詩集聆聽的音樂，也是她最常聽的音樂。拉杜．魯普彈貝多芬《C♯小調第14號鋼琴奏鳴曲》。
隱匿推薦可以搭配兩冊詩集聆聽的鄧泰山彈蕭邦《第一號鋼琴協奏曲》。
詩集與貓。關於貓，隱匿說：「我的確無數次地幻想過一個減去貓的世界，根據科學家的說法，任何你可以幻想得出來的平行世界，都存在！有幾個世界我也頗感興趣，但是不管怎麼說，我這輩子真的就是為了貓而來，所有的跡象都如此顯示，與其說貓使我成為另一個人，不如說貓使我成為真正的我。我現在能幻想出來的比有貓更好的世界，唯有我成為水分子的世界。《貓的痴情辭典》寫到：不愛貓的人，或說竟然無法感受貓之美的人，是不能信任的——我不能同意更多。」
網友回應