【自由副刊】 羅曉盈/養顆水球
◎羅曉盈
據說現在流行養石頭當寵物,我沒養過,但好幾年前,我養過一顆水球。
是在狼藉的操場上撿拾到它。圓渾的紫色體形,剛被灌飽水分的狀態,比起其他早殘破不堪的塑料傷兵相比,它如此完整,如此鮮活。
我討厭水球,討厭那種無預警襲來的速度,討厭一群人失控脫序的瘋狂,每回開戰前,我總是消失於現場。但眼下這顆紫色水球,脫離了既有的生存脈絡,成了一顆無助失去群體的嬰孩,它無法立起,只能躺著,書桌日光燈下用來展示平台的位置,便成了它的床。熄燈前,我用一片薄薄的面紙,為它蓋上。
水球的水會不會蒸發?是否會像氣球隨著時間慢慢扁塌?養水球,也像做實驗,觀察,記錄,閒來無事,我就用手指輕輕推它,以左右晃動的幅度,推敲它的精神與健康。幾天過後,它依然神采奕奕,我於是開始膽大,拿於掌心,從一手拋到另一手,力度需要輕柔精準,在瀕臨墜落之際,完好地接住它。
那日,母親躺在床上,我拿著水球,獻寶似地悄悄偎在她身旁。當時她好難得這樣休息,午後的陽光很溫暖,我不記得是不是不小心瞇了一會,水球從我手中脫落,它仍然好有彈力,像迫不及待出外冒險的頑皮孩子,先跳到棉被,滾到枕邊,最後滑到床沿。我以為畫面會是驚險脫逃的英雄片,但現實是一攤冰冷的水,潮溼的被褥,驚醒了熟睡的母親,她起身,賞了我好大一巴掌。
它破了,水球死了。我知道自己往後也不會參與水球派對,但這一次,是因那腹中的水,都是我擦拭不完破碎的淚。●
網友回應