藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 小令／夾灰
圖◎倪韶
◎小令 圖◎倪韶
伴侶曾問過我帝汶的味道是什麼（意指帝汶產區的沉香），因為那陣子我常常在煎香，用的材料就是帝汶的沉香。我說不出來那是什麼味道，常常覺得煎得不好，還沒有很穩定，還在練習。伴侶卻覺得煎香（隔火熏香）根本就聞不到，所謂的品香只是都市傳說，或是品到的其實都是助燃劑的味道。我只能一再強調，只是因為我還不太會煎，所以香氣太過幽微，沒辦法很穩定；當溫度不夠，分子細小的揮發性物質出不來，當溫度過頭，木材的油脂又會因此引燃而瞬間焚燒成灰，我還在練習如何拿捏。
有時練到太沮喪，沉香一下就深陷火焰中，我也會笑著跟伴侶說：「又發爐了。」而伴侶也在一次次聞到焦味的警覺中，不再驚恐尋找氣味源頭，直接跑來找我比較快；第一句就問：「又燒焦嘍？」
忍不住想到香道老師曾說，如果一直煎不好，就要跟它說說話呀。老師的解釋是「沉香是有靈性的」。練習中的我，看著那些香灰，想到自己曾因為不耐煩，認為香灰累積的速度太慢，也偷偷燒了不少非沉香的香粉加進去混勻。
最後，開課後需要使用到自己準備的個人香灰，老師才提醒，如果有混沉香以外的香灰，會影響香灰整體的導熱效果；難怪老師在開課前，提醒要準備收集上課會用到的香灰時，一再特別叮囑我，一定要專門收集沉香的香灰，不能跟其他別的香灰混在一起。
學習煎香一段時間後，決定要收藏一些沉香。來到老師的工作室，在挑材料的時候，幾根蟲漏的沉香木材在桌面排開，我不會挑，也看不懂，老師說沒關係，就算不會看，也可以拿著。「拿起來感覺看看。」老師這麼鼓勵我。
我伸手拿起其中一根芽莊蟲漏的沉香木材，不大，差不多是我食指的長度與粗細，我握著它，像是握住另一個人的手指。老師觀察著我的反應，邊說：「你要感覺它的振動，它有靈性，是會振動的，你要相信你的體感。」我不知道當下的我比較有感覺的，到底是咬牙還是臉紅；當我看到那隻蟲漏的價格後，不斷反覆評估自己擁有與否的可能。然而，老師的聲音還在耳邊繼續：「哪一枝的體感讓你喜歡，就挑哪一枝。」
我最後挑了一枝，彷彿迷你魔杖般的蟲漏沉香；其身價，拮据一點來說，是我半年的生活費，寬裕一點計算，是三個月的生活費。老師的銷售術語也從一開始跟我說「可以陪你一輩子」，教學到後面，發現我練習頻率之高，煎香練得太勤，開始修正說法，改成「可以陪你四、五十年沒問題」，最近又變成「保證可以陪你二十年」。
在課堂上練習煎香的時候，初學的問題常常是炭不小心埋太深，導致香材需要的溫度不夠，遲遲沒有香氣出來，但又因為炭塊被灰埋住了，老師也看不出來我一開始埋多深，無法幫我修正或補救，只能重來。有時，為了想邀伴侶一起品香，卻怕聞不到香氣的狀況，我難為情地問老師，如果一直聞不到香氣怎麼辦？老師說沒關係，可以把小香爐放在自己的胸口前，也就是心輪的地方，輕輕靠著，感受它傳遞過來的溫度、熱氣，試著靜下來，讓自己跟著它一起呼吸。
跟誰一起呼吸？是炭塊、香材、還是香灰？我想再追問，老師只說，做一次看看就知道了。於是，我握著溫暖的小香爐，貼在胸口前，傳來的暖意確實使我平靜，不再那麼在意香氣不穩定的焦慮。
有時候煎香，我跟老師都沒說話，各自在胸口前握著自己的小香爐，隨呼吸起伏，無聲地沉靜著，時間像香灰一樣充滿空隙，允許任何念頭，如熱氣般自由出入。
上課過程中，老師最常跟我說，不要想太多；我也常對老師複述相同的困擾，關於香灰一直亂飛、亂飄、亂跑怎麼辦，講得好像寵物不聽話。老師也沒要我示範什麼是香灰一直亂跑的意思，只是看著我說，整理香灰的時候，手勁要拍輕一點，不要急。
「如果一下就跑走了，是因為你太急躁，如果一下就焦掉了的話，問題也是一樣，千萬不能心急。」老師說著邊示範給我看，要拍一下下，停，確認它現在的狀態，不能一直拍。「不是把形狀拍好就好，還有看不到的裡面，你要停下來感覺，確認內外都一致了，再決定還需不需要繼續調整。不然外面用看的，通常都是假的，只是表面而已；裡面根本不是你想的那樣。」老師說到這裡，我滿腦子想的畫面都是家裡的那隻貓前來討拍屁屁的模樣，但我確實常常拿捏不好拍打的手勁跟角度，有時後拍一拍還會被反咬一口，或是原地拍走貓貓，只聽牠頭也不回地，大聲抱怨離去。
我在心中默記，知道老師講的是埋炭之後的控溫，以及拍灰、整灰的技巧，微妙得像拍貓咪屁股一樣，需要彼此在互動過程中的默契與調整，只能說，如果養香灰像養寵物，老師簡直是寵物溝通師。
整理香灰後，還要使用香筷，將香灰塑形。無法召喚出這輩子練習拿筷子的最初始記憶，總之，有記憶以來，就已經學會拿筷子了。也連帶想起，之前跟一位喝茶的前輩一起吃飯，他說他在餐桌上，最喜歡看的就是別人怎麼拿筷子，隨後他看了看我說，你拿筷子的手勢好難看，回去要練一下。
沒想到，筷子拿不好看的挫折，會延伸到學習煎香。國中課文讀到《世說新語》有一篇寫：「王藍田性急。嘗食雞子……」難以想像怎麼會沒有耐性到需要升起怒意；結果，成年之後──當自己面臨在煎香過程中，要重新練習拿香筷時，竟也湧起一股「王藍田之怒」──
第一次拿到全新的金屬香筷，銅身光滑，纖細但沉重，連小於一元硬幣的炭塊都夾不好，半途落下，老師看到，卻沒出聲，我也不敢開口；莫名發現自己連筷子都不會拿了。
置炭後，等待炭身燒紅通透，接著繼續用香筷，將炭身埋入香灰中，並用香筷的尖端處，輕輕碰觸的同時，要快速帶起香灰，將香灰從香爐的邊緣，往中央集中堆高，最後用筷尖慢慢造山，直到堆出一個小小的山形。
在推高的過程中，香筷免不了會跟香爐的內壁碰撞，而發出清脆細密的聲響；老師的聲音聽起來，就像小小的金工在鑄造一座山。然而，初學的我不斷把山造得太過崎嶇，充滿混亂的稜線與裂縫，每當我的香筷不小心碰到香爐的內壁，那粗糙的聲響顯得刺耳，反倒使自己加倍不安。
山造得不好，譬如山頂歪一邊，或看起來像巨石陣被轟炸破壞的現場，都會讓我手中的香筷拿得更緊繃扭曲，加倍堆不出美麗的山形。在學會控制爐溫之前，我也花非常多時間重新觀察自己怎麼拿取香筷、握筷，讓手臂的肌肉不至一路緊到肩膀；手指的線條能否優雅從容；取筷的瞬間，能否一手穩住，不會因重心不平均而一長一短。
書桌上多了一雙香筷，對此的延伸想像，彷彿兩根金屬長腳在踩高蹺；且是細長沉重的假腳，伸進柔軟的香灰中，香灰輕如細沙，必須控制力道把香灰帶起，接觸面積卻只有腳尖碰觸的唯一小點，有時，手都幾乎要抽筋才發現，自己正在進行一個邊造山邊山崩的動作；上升與下降同步；香筷愈發沉重，頗有舉步維艱之感。仍舊重複著一秒抬升，下一秒地裂。
尤其香灰容易吸收空氣中的水氣，如果香灰收納的環境潮溼，吸附溼氣的香灰，相比乾燥蓬鬆的香灰，會更難塑形，全像在空耗。
我轉動香爐，一邊調整不均勻的山形，一邊挑剔每次造完的山，看起來都醜醜的，像被經驗不足的雷神劈打，而不知到底劈打了什麼，似乎只有情緒，沒有準頭。
練習一段時間後，我現在能很快架好筷子在手中操作造山運動，卻很難在老師要求的三圈以內，造好一座完美的山。曾看過電影中的日本花魁走街要穿非常高的木屐，表現高度技術性的優雅。我的香筷如果沒有辦法走得一樣精準漂亮，在三圈內就能走出一座美麗的山，那麼手中這雙金屬高蹺，也許還得在灰燼中，多走點路，去感受何謂放鬆與精準吧。
看似重新學拿筷子，但除了夾炭、置炭外，還有如何優雅堆高。拿筷子一事，似乎也不只是視覺的感受，且是拿任何東西的同時，如何不使人感到心驚或忍不住屏息。
問問題的時候，老師不一定每個都能透過語言解釋清楚，回答的內容幾乎三句不離「要自己體會」。練習到最近，體會香筷其實是用來夾香灰的。雖然說明的意思，是利用香筷把香灰堆高，但我逐漸在過程中體悟到的，其實是夾香灰──不是真的夾，但要有一點夾的感覺──也是因為香灰是不可能被夾住的，所以真正要夾的，是那種夾不住的輕輕掠過之感。說不定，香筷在創造的，是未夾之夾。也就是說，灰看似看得到，但也不輸虛無飄渺了。●
網友回應