【自由副刊】 朱嘉漢／諾貝爾文學獎的文學風景

2017年諾獎得主石黑一雄。（歐新社）

◎朱嘉漢

嗜讀文學之初，諾貝爾文學獎始終是必須烙印在心的標記。那是最初的探索，一個個名字與作品爬梳過去：卡繆、馬奎斯、羅曼．羅蘭、湯瑪斯．曼、紀德、福克納、川端康成……有時被款待、被啟蒙，或有時被拒絕，不得其門而入。但態度總是崇敬的。最初的時刻，我把這當作最高的價值。

我猜想，正是那種崇敬，帶著我在無人帶領下，卻能一一走過漫長的經典之旅。枯燥或不解的時候當然有，崇敬感卻能讓我們更為謙遜地與自身的無知與狹隘相處。

請繼續往下閱讀...

這是所有自覺遲到者的指引。對於永遠是遲到的讀者而言（前方總有百年、千年前的經典作家與作品），諾貝爾文學獎名單，給我們一片穩定的視野，去認識何謂「偉大的文學」以及「文學的偉大」。無論是否可作為「最高」或「絕對」的標準，諾貝爾文學獎至少讓我們身處在加速再加速、經驗分歧的時代中，提供一個可以令人嚴肅對待的文學精神。

彷彿最初的地平線如此穩固之後，文學的世界再大、再多元，探索過程中，總不至於迷途。為了沒那麼誠懇，沒那麼好的作品（我就坦言，我認為再多元、再相對的價值觀，仍不能抹卻對於好文學存在的判斷），而錯失了真正好的文學。

另外，就是諾貝爾文學獎的世界性。透過名單，得以雖不全面總能當個入門地接觸某個國家，某個語種的文學。譬如葡萄牙的薩拉馬戈、阿根廷的聶魯達、南非的葛蒂瑪、奈及利亞的索因卡、德國的葛拉斯、土耳其的帕慕克，他們猶如一個個國家的文學代表（而有時在國內反而未受肯定）提供我們一個世界文學的地圖。

地圖，是的，正是理想的、崇高的、普世的感受投射，我們盡情探索文學，然後發現所謂的普世價值，所謂的世界文學，其實分配並不均勻。例如非裔的作家比例極少，而且黑人（儘管這詞有落入膚色論的危險）更少。女性作家若不是近二十年（甚至近十年）名單加入，恐怕也是男性為主的風景。隨著認識增加與深入，不得不去注意所謂「世界之外」。或是說，所謂「世界文學」，是屬於誰的，誰說了算呢？甚至，在瑞典學院發生醜聞後，在形象上更是一次傷害。

但這並非是對文學幻滅，絕非如此。在諾貝爾的名單之外，反倒真正開始看見文學，甚至看見世界了。我們開始認識一些遺珠，從托爾斯泰、普魯斯特、喬哀思、波赫士、葛林，或是剛過世的昆德拉，文學最高的榮耀即是作品本身，其實並不需要以一個獎項來認定。作家的桂冠永遠是他的作品。

諾獎持續著，當文學確實走進生命裡後，每年的諾獎成為另一種意義。有些年，我為原本就喜歡的作家獲得肯定而雀躍，例如孟若、石黑一雄、朵卡萩等等。也有幾年，使得我困惑或無感（在此略過不提）。當然，也會有引起好奇，要努力補課的時候，例如2021年的古納，就讓我足足連讀了一陣子來補課。

2018年諾獎得主奧爾嘉．朵卡萩。
（路透社）

然而，不得不提醒的是，這幾年下來，我確實感覺到（如果是多慮就好了），台灣的文學群眾、甚至是一群自詡為專業的文學人們，每每在諾獎公布之後的惶然無措，讓人感到我們與世界文學認知的落差。事實上這兩年的得主，全是預測與賭盤上的熱門，而我們有準備嗎？有足夠的引介與翻譯嗎？或是，事後的補課，我們做足了嗎？

由此看來，我們仍然可以繼續在諾貝爾文學名單上，學到一點東西。●

2021年諾獎得主古納。（法新社）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法