藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 我不是我的我，寫作本身就是尋隱 － 伍軒宏談《尋隱劍》
伍軒宏在京都岡崎蔦屋書店前。（陳沁如攝）
專訪◎翟翺 圖片提供◎伍軒宏
伍軒宏新作《尋隱劍》。
「我們總期待終局之戰，但現實往往很sloppy。」訪問一開始，我就問伍軒宏為何在《尋隱劍》最後給讀者有如《等待果陀》的結尾。等待大戰但大戰遲遲不來，劍雨飄花但不輕易拔劍，在伍軒宏筆下，江湖不只是一個人的武林，更是一個人的道心。
往室生寺奧院途中。室生寺奧院乃伍軒宏寫《尋隱劍》構思場景的參考。
新書《尋隱劍》講述滅佛時期，孤島出身的鏢師德宇受託護送佛像，捲入黨派鬥爭，跋涉凶險，任務逐漸轉為尋找「百手書生」。區區書生何以威脅朝政？一介鏢師，是大局下的棋子，還是棋桌上的選手？帝國滅佛與孤島垂外，又藏有多少政治寓意？
伍軒宏寫《尋隱劍》時，部分參考書籍。小書架上，是他所寶愛的佛像。
回答上述問題之前，不妨看看伍軒宏後記所言，其「借用文類元件，選擇性配置」，所以「不見得達到武俠的期待」。說明了《尋隱劍》對武俠這類型既犯險又擴充，戰戰兢兢的寫作姿態。
「刀鐔」在《尋隱劍》裡占重要地位，此為伍軒宏三件個人收藏。
在支持暴政也是自由的年代
「馬醉木」（左，翻拍自入江泰吉《奈良大和路》）在書中具關鍵作用；「一切經藏」為三井寺藏書閣，內有「八角輪藏」（右，翻拍自明信片），亦與書內某段有關。
何以言擴充？首先是《尋隱劍》的世界觀，關乎伍軒宏有話要說的寄寓，「我想寫一個抗暴的故事――說抗暴可能太強烈，應該說反對箝制，反對不讓別人說話，而滅佛就是箝制自由。」為何想寫反對箝制的故事？「這幾年世界發生很多事，原先認為不需要注意、已成歷史的都跑出來了，例如法西斯、極權，這逼使我回去看分析法西斯的書，但同時我們在一個更自由的時代，每個人都能堅持自己偏見，覺得有偏見怎樣？很多人也有偏見啊。所以暴政也能支持。」
《尋隱劍》中描寫較多的食物：客秋包。
在暴政隱然重回的自由年代，伍軒宏讀到日本天台宗第三代座主圓仁遇會昌法難寫進《入唐求法巡禮行記》，便想把滅佛當做小說背景。這是《尋隱劍》小說內外，惘惘的威脅，而其中帝國與孤島的對立，前者對後者的併吞欲望，則是另一個更顯著的政治寓意。
不能直接寫政治小說嗎？伍軒宏的回答既簡單又複雜，「真正寫小說的人，不是我，是另一個人，要逼他出來寫才行。很多人問我想寫什麼，我回答不出，因為這不是我能決定的，寫作對我來說，像是『被駭』。」也因此，《尋隱劍》距離上一本《撕書人》有六年之久，期間其他寫作計畫都作廢，就連《尋隱劍》也差點難產。
2021年開始寫，寫了幾個章節停下，2023年繼續寫，但一整年邊寫邊掙扎，直到今年才振作寫完。「你問我怎麼寫完的？我都還是不大清楚，小說章節雖然都在腦中，但血肉細節需要衝動才能寫出來。」伍軒宏坦承自己不是一個很有紀律的寫作者，「如果我是更有效率的作者，就不會只有兩本書了。」
「我自己也不是很了解自己。」訪談中場，伍軒宏丟出了這句話。一個不了解自己的寫作者如何寫作？或者說，寫作者通常不會這般坦然。這引我好奇了，問道是不是因為他沒有很強烈的訴說欲望呢？
伍軒宏稱是，自認不是年輕就創作很多的人，因為那需要有很多話想說，但他，「沒那麼多題材跟感覺需要去處理，也有部分被研究消耗了，所以很多年沒注意文學作品，都在搞理論，但久了感覺理論有限，應該回到最早被吸引的地方――寫作，所以借用一些故事架構，把心情串進去。」《撕書人》如此，《尋隱劍》亦是。
點到為止的美學來自文學啟蒙
所謂最早被吸引的地方，繫乎《尋隱劍》其二對武俠的擴充：點到為止的美學。這點可從小說最先出現的比試看出，主角與前捕頭一場「無須求勝」的過招，雙方一攻一守，說是比畫武功，更像禪定。這是《尋隱劍》做為「武俠」最險棋，也是伍軒宏最高明處，把動刀弄劍寫成世故的展現，人情的試煉。
我數了數《尋隱劍》的過招段落，說好像只有四、五個，伍軒宏則回，「不對，有十多個――廣義來算的話。」不以見血為尚，則是《尋隱劍》別於其他武俠之處。「我讓武功的存在變得很低，而且都是外功，正面衝突也少，因為一個鏢師跟朝廷軍隊打，不可能贏，而我也不喜歡殺戮，殺人，應該是很嚴重的一件事。」
「這其實是我的毛病，不喜歡寫得太明顯，為此我也受到很多批評，」接著，伍軒宏回覆了《撕書人》遇到的責難，但一如他的小說，點到為止。「我小時候受文學吸引，是現代主義，那種日常生活裡的起伏低迴，你看《尤里西斯》，是史詩，也是每個人的日常。所以我可以被平穩故事裡的輕微變化感動。低調與側寫，也是我覺得比較高明的手法。」
「很多人會說我寫感情沒血肉，情節被說寫得不過癮，但沒辦法啊，我要貫徹我對世界的看法。」這包括開頭說的，現實往往很sloppy，過癮的對決不見得發生。至此，我們看見伍軒宏做為寫作者的複雜，一方面稱寫什麼不能受自己所控，另一方面在作品裡貫徹其世界觀與美學：低調與側寫。
小人物看世界的細節跟底蘊
所謂點到為止的美學，若無寫作底蘊支撐，恐怕難逃無聊與空泛。這又是《尋隱劍》另一個險處，而伍軒宏度險的方式，是還原武俠小說常常不見的物質細節。包括德宇其中一招「破鐔式」：刀鐔破，刀亡，人亡。「這是我常看武士刀還有日本武士片、武士小說的心得。他們注重製刀、求刀，包括《鬼滅之刃》也是，因為武器的實效會影響對決結果，所以我的主角很在意養刀跟刀鐔。」
「如果健身的人都可以感覺如啞鈴是鬆是穩，使刀劍的人怎會不在意自己的武器呢？」伍軒宏反問。正因主角德宇是小鏢師，所以惜刀，親自保養刀具，這也與《尋隱劍》用小人物側寫大時代息息相關，整本小說的成立也有賴於此――小人物看世界的方式。
「你問我維持小人物視角難不難？完全不。因為我就是這樣的邊緣人，文學之於世界是邊緣，我之於文學，也在邊緣。」確實，在當今寫一本武俠長篇，並非主流做法。伍軒宏的說法是，短篇很多了，但長篇少，而且作者的面貌比較清楚，「所以要趁還有力氣來寫長篇。」最終，《尋隱劍》是伍軒宏「我不是我」的意志與絕對節制的展現，德宇逆於朝廷，成就道心；作者反著時代，尋隱自己。●
網友回應