藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．第二十屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 古乃方／鷹性熬馴 － 3之3
圖◎吳孟芸
◎古乃方 圖◎吳孟芸
沿著橢圓形賽道走，手套內的水珠黏附皮膚，溼滑，但我又捨不得脫。那觸感，跟第一次戴上父親的黑色皮革手套一樣，小手伸進去，好像赤腳踩上地毯，前一秒覺得放鬆，直到有個重量站上手套，黃爪抓緊，幾乎要抓碎骨頭。
突如其來的重量，讓人更逼近自己，進入「我是」的狀態裡。我是女人，是父親的女兒，是妞妞的主人，不對，是餵食物的僕人，還是平等的伙伴？妞妞沒給我機會想清楚。
父親不以馴鷹為生，只是晚上幫證券公司下單美股的交易員，白天的時間給老鷹。現在想起來，跟吊仔做海產批發工作差不多，夜晚買賣，睡醒馴鷹。他是否也在某一刻進入「我是」的狀態裡？我是自由的，我渴望馴養野性，成為野性。
從跑道上走到一旁的小樹林，刺眼的陽光襲來，我閉上眼睛。對妞妞太好，牠餓了我給肉，不用操，無條件的愛換來的是牠不回家。為什麼我不能以脆弱去熬馴？烏恩會罵我，會太重飄鷹，那就是不懂得拿捏分寸。馴鷹人要找到不會太餓腿軟，也不至於太重懶得動的甜蜜點。
我把還沒剝的小黃雞，一隻隻吊在樹上，誘惑妞妞回來。一排掛起來，反而很像莫名其妙的薩滿儀式，我變成那些跟我買羽毛筆的客人，以為如此可以召喚力量動物。有點害怕召到魂。
吹哨，聲音微弱，柔軟加壓著空氣。我等了好久，不想去看時間，如果只有幾秒鐘我會厭惡自己。等待鷹來，即便把我推倒，用爪子在我身上抓出血痕，再撲到草地上狂啄眼睛也無所謂。天暗了下來，仍不見妞妞的蹤跡。我的牛仔褲漸漸被草裡的水氣給浸溼，抬頭看天空，烏雲一片片，雨一滴滴打在頭上，再不走我要變成落湯雞了。
不能過火，也不能冷漠，每次看見妞妞都想揣到懷裡，但我得克制，像我總想傳給烏恩一長串句子，包含新聞時事，誰家的鷹又抓傷了誰，自製棲木也是一門好生意，最近鼠荒有鷹友在問還可以去哪裡買替代肉品？但最後都只是問你在哪裡？明天幾點放飛？不帶情緒，不帶感情。我只是他的鷹。
布鞋已經溼透，每踩一步都有水因為擠壓而滲出來，腳趾已經泡皺。天橋下的吊仔還在樹下，抱著解開腳帶的Linda，我想我需要求助。
「吊仔，可以帶我去找烏恩嗎？」我脫掉布鞋和手套，裝進地上的塑膠袋裡。
「走呀，剛剛在群組約我們去吃羊肉爐。我順便跟他把車換回來。」他把Linda綁在後座棲架上。那是烏恩的破March，我忍不住想，在棲架上的如果是妞妞，今天就圓滿了。
熬鷹這麼久，我到現在仍不知道妞妞在想什麼，這感覺讓我發瘋。也因為如此，我才那麼投入，甚至到一種奮不顧身的程度。
朝向鷹，朝向烏恩，朝向父親，這些男人再怎麼罵我或是物化女性，那只是讓我更加確定，確定我身體裡有鷹。要把脆弱凝聚成雨滴，讓天下一場大雨，告訴世界我可以。
我們在一處農地停下，雨夾著風的呼嘯，我抓了一條布把自己裹起來。烏恩手插在胸口，沒撐傘，在雨裡走來走去。他的棕色頭髮因為雨水變得銳利，有幾秒鐘像是鷹的冠羽，但往下看又是黑色背心，白色的襯衫貼緊肌肉。對焦他身後的房子，那是雙層的組合屋，像是兩塊積木交疊，感覺側風再強一點這組合屋會開始移動，但農地這麼大，位移幾米也沒關係吧。如果說這是一台可以隨時移動的大車我也可以想像，像是他破March的放大版，可以載很多隻鳥，想去哪就去哪。
空曠處還有曬衣桿，上面是已經溼透的大叔內褲，真沒想到烏恩這麼騷，紅色三角褲的褲頭還有Calvin Klein的logo，旁邊夾著的是黃底配黑色骷髏頭，其他的都是黑白灰日系風的四角褲。一旁還有露台，我聽見咕呱的叫食聲，原來烏恩的九隻鷹都養在那裡。
「你怎麼也來了？」烏恩問我。
「想跟你求救。」我說。沉默時我轉開水壺喝了杯水，他一定會罵我。
「出門前體重是多少？」他完全猜到發生了什麼。
「我忘了量。」
「不是忘了，是你從來都沒有量，很有自信吼。」他說完時我只感覺臉很繃，我要撐住，晚點再找條被子把頭埋進去哭一哭。
「我以前也是以為要跟鷹抱暖，把老鷹當鸚鵡在養，後來每天打我。」吊仔湊過來說。
「我就一直跟你講，浪費時間。」烏恩說。
「心痛得要死。」吊仔邊摸著Linda背羽上的粉說，據他說現在還會餵鷹吃羊油，對羽毛好。
「破鳥。」烏恩摸著Linda的頭說。烏恩眼神示意吊仔先進去屋子裡，紗窗飄出羊肉的騷味，肚子發出咕嚕咕嚕的聲音。他走到露台解開八千，我跟在他後面，像是犯錯的小孩。
「要引誘妞妞出來最好的方式，就是帶另一隻鷹去牠的地盤。」他說。
「可是牠們算同學吧。」
「半斤八兩，八千比較少去操場放，現在去，如果妞妞看到一定會飛出來想打架。」烏恩說。鷹有地盤性，妞妞在操場練這麼久，以操場為中心，包含附近的樹林都是牠的地盤，誰也別想入侵。
八千的黃爪綁在車子後座的棲架上，牠的眼神跟著我移動，跟妞妞好像，鷹都一樣，只有練得好或練不好的差別。
父親也是這樣俯視我，我如果說現在工作是裝羽毛筆，養了鷹但是體重沒控制好，讓鷹飄走了，他應該覺得很丟臉吧。如果我說，想學馴鷹，是想找回跟他那條隱形的線，重溫小時候他帶我去山丘放飛老鷹的時光，那他會理解嗎？我只想聽他說，盡力就好，已經很棒了。他可以當我最大的翅膀。
雨已經停了，農地出來的路已成泥濘，車子顛簸前行，風吹進副駕，我抖了一下，縮著一邊的手臂，找尋切風飛翔的入口。
操場幾乎是寂靜，橢圓形的賽道泛著水光，空氣裡是擰碎青草的氣息。烏恩把八千對準天空，翅膀猛烈拍打，時間因為力量而凝聚成一點，直到八千找到一個切風點，烏恩也感受到了，甩拋出去。
鷹藉著人的力氣飛高，時間如絲帶滑行，人的手延伸出鷹的輪廓。
八千上樹時，樹冠一點搖晃也沒，牠應該正處於最佳放飛的體重，但現在想這些也沒用。我等待下一秒會看到妞妞，出爪攻擊，誰叫你入侵我地盤。但都沒有，烏恩吹哨，哨聲悠長洪亮，穿透了雨後的朦朧。八千的棕色翅靠近，輕巧降落在烏恩手套上，牠的翼羽完整，透出一點換羽季才有的白色絨毛。
完整。腦中閃過Linda把妞妞壓制在草地上的畫面，那幾乎是殘忍的攻擊，掉落地上的羽毛不只是白絨毛而已，還有幾根飛行羽。對，妞妞的翅膀是不完整的，飛得顢頇，應該也走不遠的。
「妞妞。」走到司令台時我喊，那是我們分別的地點。
伸出手套，吹著我的哨。微弱悠忽，幾乎是氣音，但這是我，妞妞，快天黑了，晚上我們去吃兔子肉。回應我的是風，風打在臉上好涼，我一腳站上比較高的台階，模擬搖搖欲墜。我想到小時候跟父親放飛老鷹的山丘，站在高處看著天空，野性，精靈，自由，這幾個字也降落在腦中。
我看見烏恩蹲在一棵榕樹下，像是撿到了什麼，他回頭看了我一眼。眼神一對上他又閃躲，像是有事情卻不知道怎麼說。
雨後的葉子看起來更綠更鋒利，有幾秒我懷疑這一切從來都沒發生，破殼，白毛的妞，牠的威嚇牠的挑戰，都是假的。那下樹後在我胸前搏動的心跳呢？聽見鞭炮後躲起來的妞，牠的害怕很真實。被Linda壓制在草地上撲打時，牠的橘爪揮著空氣，妞妞用盡力氣證明自己不是弱者，那樣的逞強也很真實。想到這我就想不下去了。
不要是屍體，我對天說。我願意拿東西交換，鷹可以活十幾年，那牠少的年歲就讓我來彌補。
靠近烏恩時，他不發一語，手裡握著一支羽毛。
我坐在地上，把頭靠向烏恩。天色暗下來時，操場迴盪著鐘聲，賽道上的水光微微顫抖。
「應該不是太重飄走了。」烏恩說完，把羽毛給我。羽毛上有一條明顯白痕。
是餓痕。我怎麼沒發現？換羽季需要更多營養，再怎麼吃也不至於太重。樹林的另一側有摩托車在發動，兩個阿兵哥在吹口哨，還有鈴鐺聲。
我跑了過去。摩托車快消失成一個點，橘爪抓著後照鏡的鏡臂，毛流向後，因為無法站穩而不得不打開羽毛。我完全僵住了，那是妞妞嗎？太遠了，無法看清腳環的顏色，也因為速度過快，更無法看清牠的身形。喀嚓。喀嚓。後座的阿兵哥狂用手機拍照，直到轉彎，消失在巷口。
我跪坐在地，全身發麻，好幾秒我閉上眼睛，想再次聽見妞妞腳上的鈴鐺聲，但是夜晚的巷弄安靜，只有微弱的風吹。我躺在地上，伸縮關節，拔下手套，直到烏恩的臉俯看著我。
「晚上來吃羊肉爐。」烏恩把我拉起。路燈下，烏恩的臉，好像父親，或許就是了吧，一直在我心裡從未離開。●
【評審意見】
對應與張力 ◎范銘如
本篇小說引人入勝的原因，不僅止於題材上的特殊，而在於其中幾組角色間的對應與張力。「我」與鷹、「我」與師父，以及「我」與父親的類比，懸宕在主從、仰俯和施虐被虐之間。飼主與鷹間拉扯的平衡最後被獵人的出現打斷。猶如再度被遺棄的失落，意外地讓「我」不再需要憑藉馴鷹的中介而被師／父接納。細節飽滿而層次豐富，是一篇值得細讀玩味的傑作。
網友回應