藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林彥廷／蝴蝶雨
圖◎小川
◎林彥廷 圖◎小川
她盯著洗出的照片，黝黑深空裡，星際的灰塵、星體在照片中張牙舞爪以不同的光芒綻放，所有距離地球千百光年的光點在按下快門的那一剎那成了一道光束，降落在她手中這張四乘六片幅的照片。
第一張是黑白的，星點外的黑沉默得像一場默劇，是M42，天文界非常知名的星體。星體位於獵戶座南方，與另外兩顆恆星組成了獵戶之劍。是冬季星空觀賞的重點角色，教科書上說：天氣好時，肉眼看似一顆模糊的星體，使用高倍數的望遠鏡才能看到星雲真正的特徵與形狀。
她看過M42彩色版照片，色彩繽紛，彩度的深淺有一種看似人類無法理解的色階，薄紗感的羽翼，展翅在黑暗的宇宙中，旁邊星體點點，縱然豐富終究是配角。光的運行也要時間，宇宙間距離的度量是光年，光走一年的距離，是天文課程101，她記得幾個數字，我們現在在地球感受的太陽是八分鐘以前，看見的月亮是1.3秒前，幾千光年外的M42星體，也許在她握著照片的這一刻，已經不存在了。
墾丁天文台是她天文啟蒙之地，她曾在一篇報導中看到台灣天文學家孫維新教授的訪談，他表示：「要找到長期天氣好的天文觀測地點，地球以外是月球、國外是夏威夷、國內就是恆春墾丁了。」一邊用手比畫出他在墾丁一切想像。
天文研究沒有想像中浪漫，除了觀測星體會因為天氣以及許多自然因素影響而看不到，更要有著極高的專業去分辨是雜訊還是星體，畢竟在成像上，有時白點是因為技術而造成的雜訊而不是星體。另外最讓大家受不了的是日夜顛倒的研究生活，當太陽下山後，就是天文台開工的時間，觀測到隔天上午，整理數據、記錄相關資訊也都會忙到中午，用完午餐後大家才能拖著疲憊的身軀回到宿舍休息。
那日她看著洗出的照片許久，像洗牌一樣幾張照片上下交替檢查著，停在一張她不確定是否為失敗的作品上。
每一張照片的星空點點，座落在她預想的位置，但其中這張，一條白線畫過了她手中的照片，粗暴且無禮地在照片中以對角線之姿畫過。她皺了皺眉頭，捏住相片邊緣的拇指與食指不自覺用力，以為線條可以如此消失。
「是流星，」學長在旁說到：「或是艾爾普蘭星。」
她壓抑著一種創作被破壞的情緒，以及受夠天文人的冷笑話inside joke。
「也有可能是國際太空站喔。」學長頭湊了過來。
她仔細看了一下那條線，白色的線條，因為解析度有些毛邊，而從左至右如果非常仔細看，會發現寬度上有一些些不同。
「應該是流星。」她默默地說。
拍攝星體都是用長曝與疊加的攝影技術，累積光的能量才能顯影在照片上，長曝的時間一拉長，有時就會有其他空中的飛行物穿越畫面。
她不喜歡流星，更不喜歡流星就這樣畫過她的照片。她把其他幾張照片放在這幾個月來拍攝計畫的資料夾中，流星畫過的那張就放在抽屜裡，她不想看到，更不想一直要去思考怎麼處理它。
流星的經過，或是流星雨的發生多多少少會影響觀測成果，但這一切也不是她能控制的。很久以前國小老師在自然科學課就教他們什麼是流星雨，夢幻般地解釋著再普通不過的科學現象。
「流星雨稍縱即逝，看到流星時可以許願。」
「在流星消失前，說完你的夢想，就會成真。」
直到高中的地球科學，她才真正知道流星雨的一切：宇宙中，彗星通過地球軌道遺留的殘骸，在地球年復一年地經過時，地球撞進殘骸群，殘骸、星體遁入地球大氣層，與空氣摩擦，產生光與熱，墜入地球，形成我們所見的流星雨。
「與其說墜入地球，更像是地球在軌道上迎面撞入一片充滿殘骸的空間。」高中的地科老師推推眼鏡補充道。
不是墜入而是撞上。
車過東城門進入滿州，路在幾年前還是崎嶇不堪，她與大學朋友開著車在小路間穿梭，他們在網路上查著，說有間很大的民宿可以讓他們這群學生便宜包棟。愈崎嶇的路，格外地讓才剛考到駕照的駕駛想要加速，顛簸的車子，另外一位女同學尖叫不已，駕駛像是得到鼓勵一般地持續加速。
啪啪幾聲，極其細微的聲音傳入她的耳朵。
「停車！」她大喊。
山谷間，只剩下汽車引擎發動的聲音，他們幾人站在路邊，啪啪的聲音愈來愈大，幾個黑色的片狀物在他們身旁穿梭。
「那是什麼？好多！」剛下駕駛座的朋友尖叫道。
「是蝴蝶。」她回答。
「好多，好噁心。」女生朋友作勢要揮舞。
「是紫斑蝶。」她默默地說。
紫斑蝶翅面為黑褐色有藍色琉璃般的閃現光澤，各翅室外緣有著淡藍色灰斑，翅緣具一排白色斑點，對她來說很好認。她走到汽車面前，鍍鉻銀白色的保險桿上，在剛剛的撞擊下，嵌了兩隻蝴蝶，熱氣不停從車體前方保桿散熱孔竄出，蝴蝶翅膀似有若無地黏在保桿，隨著汽車散出的熱風搖晃。蝴蝶的飛行速度約每小時二十公里，超過這速度以上的車速，對蝴蝶來說根本閃避不及。
「哇，撞到蝴蝶耶。」駕駛在路邊驚呼了起來。
「太噁了啦，就叫你不要開那麼快。」女生朋友喊道。
「搞不好是蝴蝶來撞我們。」駕駛的朋友繼續戲謔地說。
從北部租來的車子，時速沒有少過六十，行駛至此約四百多公里，路線也有國道三號，她不知道和紫斑蝶的遷徙路徑是否有所重複，但無論如何現在在恆春半島相遇了。
她從車上取下蝴蝶破碎的翅膀與軀體，默默地放到路邊草叢，用葉子輕輕蓋上，翅膀上的白色斑點碎化成糖霜落在綠草間。
車子持續駛進滿州夏日的山谷間，像是沒有發生任何事情一樣，視線的遠方持續有黑影在飛舞。
墾丁天文台是蓋在屏東車城海生館的頂樓，座落後灣海灘旁，屋頂總共有三座天文觀測台，在2000年蓋了第一座兩邊打開的蚌殼圓頂，在旁邊還是有一座樓梯要走上去再走下去進到圓頂裡。
沒有太多人知道這間天文台，她雖然知道，但如果可以她想去鹿林。到屏東恆春後她只想躲到外部潔白如蛋殼，裡面卻黑暗如夜的觀測台裡，裡面的數字與圖像才是她來到這個縣市的理由。到頂樓後，在進入白色圓頂的天文台前，她總是習慣性地再多看一次落入海平面的日落，讓身體與一切進入黑暗的程序。
八月的墾丁迎來大量觀光人潮，幾間位於較偏遠的民宿，打起了雙子座流星雨的最佳觀賞位置販賣噱頭。民宿協會理事長還帶著記者來到天文台採訪，請研究人員介紹怎麼觀測流星雨，記者神祕兮兮地跟天文台台長說道：當天政壇如果藍綠沒有什麼大事，是有機會放在A1頭版的。幾個人站在圓頂天文台拍照，比個大拇指，一起喊著她認為完全無意義的口號：恆春半島流星雨，歡迎來看喔。
太陽接近海面，黑暗像油墨般灑向天文台，她踏上進入天文台的階梯，走下去圓頂天文台前，看了一眼落入海面的太陽。
一顆流星畫過天邊，和太陽一起消失在黑暗。
她不曾因為流星許願，也來不及許願，那日車子撞落的蝴蝶，也會有人許願嗎？
落下蝴蝶雨的滿州山谷，蝴蝶翅膀上的色塊若成為草地上的糖霜，是否終究成為誰人的願望？
她沒和多少人說過她是出生在恆春的孩子，但她和其他恆春孩子一樣都有著離開恆春的願望。
「最多國中，國中畢業就出去。」她記得父親是這樣說的。
記憶像是視線遠方有黑影在飛，確切是否這幾個字她也不確定。
而應該也是那年，學校安排天文台的導師到學校教他們觀星，她也是在那時候第一次遇見梅西爾星表（Messier objects），不同顏色的星體堆疊成串懸掛在宇宙中，她眼睛盯著這些有如她不曾見過的色彩，深深地被吸引住了。
「就出去。」她心中有了那句話，要出去才看得到那些星體。
蝴蝶依舊重擊在車窗和保險桿上，就連駕駛的朋友都開始減少踩油門的次數。
「也太多了吧。」駕駛把頭往方向盤伸去，想確認一下黏在擋風玻璃上的是否為他們之前所見的蝴蝶。
愈進入滿州山谷，蝴蝶開始一陣陣地穿梭在路間，沉默彌漫整個車內，從台北開下來，測速照相機沒有減緩他們的車速，反而是在山谷間遇到有如雨一般撞擊的蝴蝶群，讓他們慢下了車速。
像是在大雨中，需要你減速慢行的概念。
她沒和多少人說過她是出生在恆春的孩子，就連這群一起畢業的朋友也沒有。路殺的蝴蝶依舊在保險桿上，色彩有如她熱愛的星體，牠們試圖在這裡建造屬於牠們的王國，藍光的羽翼在山谷間也需要一席之地，卻因為飛翔而失去生命。
遷徙，定居，終究是蝶類的習性，如同記憶中，父親要她離開恆春的堅持，似乎也像是恆春人的習性。
離開恆春那年，她看見一隻蝴蝶卡在自動開啟的天文台白色艙門，淡藍色的翅膀，黏在白色金屬的建築物上，落山風還沒有襲擊恆春的晚夏，她開始搜尋蝴蝶在她腦海中的記憶，滿州的車輛保險桿上、還是疊加在樹枝上棲息的蝴蝶，一陣混亂，回憶像是書本翻頁般快速。
「能的話，就回來吧。」父親輕描淡寫地說道。
離開滿州的那日，落下的蝴蝶雨，讓父親的車速極慢，寂靜山谷她聽得見蝴蝶振翅的聲音，卻不曾聽進父親的呢喃。
記憶中，蝴蝶在山谷間慢慢靠近車輛，聚集，慢慢成為一個有如星體的結構，紫色、藍白、咖啡色交錯，最後落在光年以外的距離，在四乘六的相紙上定居，她收進抽屜裡，期待有一天蝴蝶雨停。●
網友回應