藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 曾稔育／活著的房間
圖◎徐至宏
◎曾稔育 圖◎徐至宏
丟棄鐵籠的那天，我以為很快會帶回她。
領著她，站在鐵道上的月台，人造光昏沉地擁抱我們。
不認識的妹妹，偷偷靠近，說這裡有可愛的兔子。我沒有回應。如同她待在外出籠裡，不吃飼料，不喝水，就只是靜靜地看著外頭。
剛認養她時，我曾擔心她是否適應這樣的長旅。於是在車程途中，我時常從椅上，彎下身，看著座椅下的她，垂著耳朵，把身軀蜷成孤島。
緩慢地抵達著她，一如返鄉夜車，總是難言地遠行著。
而她總在望見我後，變得躁動。伸出的利爪，不斷在籠內發出噪音。我怕吵到其他旅客，也把手伸進籠內，輕輕撫摸她。但一抽離，隨即是激烈地連抓帶咬。
我想寵物應當也有某種分離焦慮，尤其她更是如此。
記得領養她的第一天，送養人帶著破舊的洗衣籃，說那是前主人留給她的家。我把她抱出來，柔軟的皮毛還帶著些許雨水。拿起毛巾，也緊抱她的身軀，卻擦不掉那一身的狼狽。
那是我第一次，如此真切地感受生命的重量。以前曾養過魚，是在夜市撈來的那種金魚。我沒幫牠換過水，偶爾餵養飼料時，也是為了母親的誇獎。那種不尊重動物的交換，始於一個生命被納入市場裡，成為遊戲的一環。
當網捕起魚的那刻，魚變成了廉價的獎賞。裝進水袋，所有傷害都被消融在勝利之下。可是有這番體悟的我，卻是在水缸空去許久，並堆滿塵灰時，才感到遺憾。
沒人知道，她為何被丟棄。
畢竟這世界存在太多意外，而命運又不是人能掌握的。唯獨眼前的她，是真實存在。只是在那樣的長旅中，為了不打擾乘客，我常假裝沒看到她受過的委屈，其實一直都很安靜地，躺在那兒。
而養一隻兔，就像養一道靜謐的傷。
朋友說，養了寵物，就擁有一間活著的房間。
說不管做任何事，都有種隱形的陪伴。那時剛結束一段戀情的我，正渴求著那種情感。只是在領養後，我卻沒意識到生命的複雜，更指向混亂。
在最初的放養裡，我們並不特別親密。渴求陪伴時，她更傾向獨處。但是當我要開始寫報告時，她卻又時常跑到我的腳下，咬著褲管，打斷我好不容易培養的思緒。
我們，跳著不和諧的雙人舞，每次下班回家，等待我的，更是咬斷的手機線，被尿溼的床單，還有解體的教科書。
一一拾起那些不堪，她躺在遠方，我走向她方。屬於我們的對峙，也經常是夢與現實的不堪。我不明白，這些混亂對她究竟有何意義？正如同我發完脾氣後，我們最終記得的，僅有醒來後的不滿。
有好一陣子，我常在網路搜尋：「人與兔該如何磨合？」
但彼端卻是各種無關的雜音：有貓跟貓的，也有貓跟狗的。無數的排列組合，唯獨缺乏「人和寵物」。
那種缺席總是令我落寞。宛若這世上，除了我以外的每個人，都很自然地能夠去愛寵物。
我想，讓房間活著，其實是沉重的負擔。但她有時在看見我回來後，會變得異常地躁動。咬著鐵籠，在那方領地裡，跳著快樂的兔子舞。
當我把手伸進籠中，她卻朝我咬了一口。傷者，往往在無意中也會傷人。這種傷口的循環，到底留給我們什麼呢？
我望著她，她望著我。眼裡對看的彼此，始終是一輩子都無法解開的謎。
●
拎著她，回到家時，已近深夜。
忙了一整天的母親，還是擠著微笑，歡迎我們。但家是逐漸陌生的。在阿公與阿嬤過世後，裡頭的牆、天花板，都漆回了純白。漆的味道早已退去，如同那些壞掉的電器，也被汰換成一組組新的面孔。
看著這些新物，明明應該感到開心的我，心裡卻下起滂沱的雨。那些細流，走過長年的傷口時，依然有些疼痛。但痛不代表不好；痛也不一定要得到回應；而痛卻是最真實的感覺。
養著痛，自己偶爾會從人慢慢地退化。害怕說出在這家中生長的痛。感覺一旦說出口，就是不知感恩，狠狠地蹧蹋母親辛苦維護的家。裡頭只有自己，沒有其他人，也沒有其他陪伴的家具。
只是這種忍耐，順著身體的裂縫，攀爬出無數芒草。它們隨風，搖曳出朝天的牢籠。我成為關住自己的，活著的房間，將語言與真心，都獻祭給養育我的土地。
生存，死亡，自然的循環，本就自成巨大的惑星。要人跟著運轉，我有時也很難向母親說明，現實也不過是我身以外，更大的一座牢籠。所以沉默，也沒多說剛出社會的自己，為了生存，是住在老舊公寓，做著不知道能撐多久的工作。
我記得，自己曾問過母親，如果工作沒有意義，那該怎麼辦。可電話一頭，卻是回應著「但，那就是工作」。我有好長一陣子，憎恨著這句話。尤其是工作犯錯，被責罵與羞辱時，那句話更是鬼魅，總會從我腦海中跳出，要我好好面對：現實不過是每個月的銷帳，無關乎任何夢想的積累。
那種乾涸，遍布在上個房客留下的床墊上。
心裡感到骯髒，可是那兒卻是唯一能讓我做夢的地方。
我不覺得，她在那種環境，能得到所謂的幸福。
反倒是回到家，躺在玄關的她，傍著窗外透進的陽光，正晾乾所有的傷。
離開時，我沒有跟她說理由，正如每次返鄉的旅程裡，我也未曾向她說清旅行的意義。
流離的命運，本就是一種言語無法抵達的，那吞噬一切的物自身。
我們只是齒輪，恰好會思考的齒輪。難以改變歷史的軌跡，僅以看似提問的結論，保留不可能的可能，想像能接回她的一日。
少即是多。
這是極簡主義的核心意涵，目的或是為了抵抗資本主義，那如野火燒不盡的欲望。使人乾淨，脫離物欲的沼澤。但在少了她的房間裡，乾淨的地面卻成為一面悲傷的鏡子。
倒影是蛇，只是張口，一切都會不停地陷落。感受重量，感受時間的引力，感受地板的溫度，眼前不再紛飛的草屑與白毛，沒有屬於她的髒雪地。
在這之前，我曾想過如果把幫她清掃的時間，裝進空瓶，我是不是能擁有另一片特別的海。豢養更繽紛的魚，也不再是抱著她，漂浮在沒有出路的死湖中。
夢想與責任，究竟是悖論，還是善的謊言。至少對那時的我，就像大霧，只有迷惘是真的。
不知道如何找到一條路。
所以後退，把她退回至童年空掉的魚缸裡。
母親在那之後，曾在通話裡，說她很喜歡待在玄關，迎接她回來。那兩個她，自成一片幸福的宇宙。
掛下電話，我也想起，自己在多個被傷害的夜裡，都是她跑到電腦桌下，輕輕舔著我的褲管，給予安靜的慰問。
同樣養兔子的朋友說，他／她們其實是一群很有靈性的生命。我一開始沒多想，只是在很後來，才在偶然間看見網友分享：「兔子咬電線的天性，是想清除植物根系，以防巢穴的崩塌。」
或許，在那些撰寫論文的時日。她眼裡所望的，是那些電線把我困進愁煩的結城裡。但那種愛太過安靜，於是兔沒能像狗與貓，成為太大的派系。
我覺得那也無所謂。就是那種低調，才更使我感受到，愛其實是一件很脆弱的事。付出，會想要回報，但卻不一定能得到。那種隱藏起來的要與不要，也隱藏著競爭。要成為感情裡的上位，還是供養他者的下位？那種容易浮出的位階，一直都是平等的艱澀。
有得必有失。
我也是在送走她後，才發現獨處的房間，變成了真正的牢。少了她，跳上跳下的探索，也不再有書本或衣服，被挪到床底下，被蓋成新的祕密基地。只能面對自己的房間，那些圍繞著我的秩序，始終是一道道的鐵欄。
所有不曾離開過的傷痛，正用力地告訴我活著的滋味。
可是我無法擁有她。
當現實處於貧瘠，我們光是呼吸就耗盡了全力。乾糧與乾草，那些給予都貧乏得像是沙漠。沒有太多滋養，受傷的人，有一天也會拿起傷人的刀，創造悲傷的循環。
接收她的母親，在電話裡，經常說她的過敏不斷復發著。我們都沒說破，那其實是她換季造成的結果。就如同，我在她搬離後，擁有健康的身體，卻感到更深的落寞。
豢養一隻兔，是這麼讓人心碎的一件事。
可是在養之前，怎麼都沒人認真地說過，那些關於養育的困難呢？或許，這世界上，鮮少有飼主會願意自己承認，若把寵物視為平等的生命，我們又是如何苛刻的上位者。
也或許，在能給予真正的愛之前，我們都只是練習生。只能盡力不讓現實的貧困流轉成另一道的疤。我想這是困難的。也光是不讓這件事發生，愛便被迫缺席。徒留的空洞，棄養著碎掉的心。
最後一次見到她時，是在兔年的過年。
那時的我，想著工作再穩定一點，就能接她回去一起生活。在那次年假中，我有大半時間，都陪她待在客廳。幫她按摩頭部，看著她舒服地閉上眼。活著的房間，其實是我心裡已有一部分成為她的棲地。
一些我以為不會好的傷，都是在與她的相處與摩擦裡，淡化為成長必經的腳印。只是在我回去的隔天，母親來電，說她急症病發。醫生建議要安樂死，可我們還來不及決定。她便一如以往的低調，自行離開這個世間。
我沒有送她最後一程。在公司忙著瑣事時，也曾把螢幕的字句，錯看成她皮毛上的斑紋。那種錯過，就像是我小時候，也是在某日發現魚缸空去後，才意識到，死亡早已被母親一人承擔掉了。
我總是那樣後知後覺的人。
所以呼喊著那些疼痛時，也有種恐懼，是害怕自己會不會根本搞不清狀況，就是如此自然地，把「我」放進受害者的位置，而輕易地把他者簡化成代表邪惡的加害者。
這種體悟，隨著她離開的時間，也時淡時濃。有幾個清晨，我偶爾會夢見與她到去過的公園。直至清醒，才落寞地坐在床尾，想起她早已離世的事實。
但最痛的，卻不只是我。我記得，母親在她離世的那日，在電話一頭，依然造著海。想像的潮聲，淹沒所有情緒。我不知道該給出什麼樣的安慰。就只是沉默，任憑一切都成為不會復返的瓶中信。
「我們不要再養任何動物了。」
母親最後留下的這句話，被我放在心裡。那處活著的房間，多了一間隔層，並且深鎖。好讓我繼續在工作與生活中，尋找意義的出處。只是偶爾，我會在網路上，看到一樣有著長耳與褐斑的米克兔後，那扇門，才會微微地鬆開。
她在腦海奔騰的模樣，復返曾被抓傷的痛。只是反覆幾次後，那痛倒淡成平靜的酸澀。像一杯摻了太多水的檸檬汁，我啜飲著，始終沒能抵抗身體的遺忘。
她會原諒這樣的我嗎？我不知道。所以在某次返鄉裡，我來到舊家附近的空地。依循母親說過的指示，在雜草叢裡，呼吸，想像她最後長眠的模樣。卻始終找不到通往她的路。
在準備回家前，一隻黑色的八哥，忽然停在我面前。
與牠對視，在那黃色的瞳膜裡，沒有任何提示。該前進，還是後退？生命一如往常的複雜。
站在原處，我佯裝一棵不懂得悲傷的樹。
樹洞裡，黑鳥試著教我，行走其實是飛翔的讓渡。
我靜默地遙望遠方。
可在那朦朧的棲地裡，她的展翅，卻不再涉及任何提問。●
網友回應