藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 小令／香帚之味
圖◎阿力金吉兒
◎小令 圖◎阿力金吉兒
對我而言，香道之所以有趣，就在於即便是燒焦的狀態下，聞起來也都是香的――焦香。此外關於香道所需的器物，開頭前，多半都會加上「香」字。彷彿說明了為何我總在結束練習後，久久凝望著滿桌香道具；最終，只說得出：「香，真香。」
看著它們，我深知自己大部分的生活費都轉換成「香香」的東西，包含香鏟、香匙、香筷、香插、香爐、香夾等；然而，在我還沒正式學香之前，都是簡單依據器物的外形，頭尾加上「小」、「子」就搞定，例如：小鏟子、小匙子、小筷子、小插子、小爐子、小夾子；等到我開始進入學習後，全部拿掉「小」、「子」，且開頭全部變「香」。
當我問老師說想買「小鏟子」時，老師像湖中女神一樣，糾正我的用詞，反問我，想買銅製的香鏟，還是銀製的香鏟？我不知道差別何在，老師說當然是價格跟氣味，且補充說，銅製的香鏟會有銅臭味，銀製的沒有臭味，但價格昂貴。
我納悶銅臭味會明顯影響品香嗎，老師持續散發湖中女神的頻率，強烈影響我的腦波說：如果你的手摸到銅，手上就會有味道，那也會影響你品香的嗅覺。
而我只是反覆確認，不會影響香灰跟香材的話，決定買銅製的香鏟。
湖中女神消失後，手上的銅臭使我暗翻白眼，且是完全忍不住、必須起身離開去洗手，想辦法洗掉氣味的程度，才能再回到香席上，繼續練習。
古代的皇室貴族的香道具，甚至用黃金打造；因為銀器也會氧化，或因溼度而變色；我在銀色跟古銅色間，選擇乍看之下最接近黃金，實為黃銅的香道具。
由於預算有限，我的香道具，全是買銅製品。即便如此，當我端出擺滿香道具的托盤時，友人看著它們頻頻說：「哇感覺好高級」、「天啊好像很精緻」，我都只能暗自竊喜，同時暗自垂淚；竊喜的原因是，金黃色的效果就是金黃色，垂淚的原因是，銅製品就是會有銅臭味；眼淚擦乾後還是得去洗手。
同住的室友中，有一位是鳥類標本師。
偶爾，我們發現彼此會在公共空間點香，於是自然地討論起香味、交換線香。
據說，她都會帶香去標本室，我非常驚訝。原來製作標本的過程中，很需要對抗福馬林的化學防腐氣味，包含標本本身會散發的氣味。於是，點香對她而言，可以覆蓋鼻腔內揮之不去的味道，對恢復原本的嗅覺也有幫助。
真的嗎？我不可思議，居然連戴口罩，都沒辦法阻止標本的氣味入侵；室友說，每次離開標本室，不只口鼻，全身上下都會沾染標本室（動物屍體）的氣味。
當室友一邊形容標本室裡的冷凍庫有多大，我還沒辦法感受其中生命的重量。直到一天，家中的公共冰箱凍著一包斑鳩的屍體（室友後來傳訊息到群組說，是路上撿的，借冰一下），我才稍微體會到，製作標本真的需要很大的冷凍空間。
有段時間，我一直在香道教室購買各式的線香與盤香，一方面認識產區的氣味，另方面是累積焚香後的香灰；因在進入煎香實作前，若沒有累積出一個小香爐的香灰量，就無法操作隔火燻香的流程；當初報名課程時，香道老師有明確提出這個條件：「要自己收集上課會用到的香灰。」
怎麼收集呢？一股腦地燒，沒日沒夜地點香。當我的香灰累積夠多的量，手邊還有不少沒燒完的香品，於是陸續送給室友。由於我贈送得太頻，造成室友的壓力，她婉轉表達想給錢，我卻忽然想起自己還有一個香道具沒買齊。
我曾在一次香課上問老師那個「小羽毛」怎麼賣？老師笑說那叫香帚。還拒絕我，說去路上走一走就撿得到了，不該花錢買。我詫異而驚訝，第一次被老師拒絕的交易，居然是路上就能撿到的關係嗎？我問是否只要是羽毛就可以，老師說一定要是飛行用的羽毛才行，比較堅固。我追問飛行用的羽毛就不會耗損嗎？
老師說，自然物本來就會耗損。重點是輕刷，香灰很輕，刷那麼大力幹什麼？
我一直打算留到最後購買的小羽毛，原來叫香帚。香帚是整裡香灰過程中，最後一步會用上的一個小道具，看似可有可無，卻迷人有趣；香道老師曾經使用拋光的紅珊瑚做香帚的握柄，前端連結的是一根美麗卻不知鳥種的羽毛，要價不菲，直逼收藏品等級。
回想起來，當我開始帶著收集好的香灰去上課，練習過幾次煎香，確實不曾聽過老師要求我要買香帚；為了省錢，我也沒有問。不知不覺，忽略在香席上擁有香帚的必要性。姑且不論在路上要如何找到羽毛，光是要知道那根羽毛，是否曾用來飛行，我就落入困境。
頃刻間，我已經開口婉拒室友付錢，反而希望她可以從標本身上拔取飛行用的羽毛給我。沒想到我以為輕易就能換得一根羽毛，室友當下就婉拒；但她的意思是，如果之後有機會在野外賞鳥，可以順便幫我找有沒有剛好掉落的新鮮羽毛。
室友疑惑我要羽毛的用途，我才分享學習香道會需要；室友說，鳥類飛行專用的羽毛，稱為「飛羽」，我一學到「飛羽」這詞，只想飛奔去找香道老師念一次。
我示範整理香灰的步驟給室友看，最後一步，爐內有一層薄薄淺色，我告訴室友：「香灰很輕，很會飛，不論再怎麼溫柔，一定會有一些香灰飄起來，降落在內部的周圍。」接著，我們一起看網路上用香帚集中香灰的短影片。室友恍然大悟；原來飛羽彈性極佳，能俐落地屏蔽掉任何附著物，就算是輕盈如香灰――除了御風，竟還有香道用途。
談話結束後，我反省自己居然會忘記製作完成的鳥類標本的樣子；拔掉羽毛想必有其困難，而要不被發現少了一根飛羽，也不可能完整標本。
後來，跟伴侶聊起這件事。伴侶聽完問我整理香灰是什麼意思？就算看著我「理灰」，他還是困惑。一時間，我也講不清；等到恢復自己練習，慢慢沉澱，才逐漸意識整理香灰的感覺，像摺棉被。我的摺棉被技巧一直沒有伴侶優秀，伴侶摺棉被速度快，手法精準熟練；大手一抖，刷刷幾下，就能讓棉被變得像豆腐乾一樣漂亮大方。然而，伴侶沒有摺棉被的習慣，只在我陰晴不定的稱讚下，才會偶爾想起什麼似地，跑去摺棉被。
為什麼整理香灰像摺棉被呢？因為香灰要鬆軟，才能確保煎香過程中，熱氣流通過香灰的密度一致；穩定香灰的導熱狀態，讓香材在升溫加熱的時候，可以均衡受熱。
我在摺棉被時，最障礙之處，就是抖開棉被的鬆軟度總是不一致，常常甩到手痠，依舊鬆軟不一，最後硬摺，變成高低參差的豆腐乾，只好央伴侶幫忙重摺。摺完棉被後，還要拉挺直角，讓棉被的尖端跟轉彎都俐落的那個步驟，此時，就像極了使用羽帚，將周圍的香灰集中在一起，形成更清爽緊密的感覺。
伴侶聽了沒興趣，但彷彿潛意識接收到暗示，跑去摺棉被，我也大讚一番。
整理香灰還有一個環節，就是炒香灰；用一把專屬的小鍋子，把香灰倒入後，用小火，將香灰中吸附的水氣逼出。如果沒有定期將香灰倒進鍋子裡，放到瓦斯爐上稍微加熱，將水分炒乾；隨著空氣中的溼度增加，或香灰本身自然吸收環境中的水分，最後，香灰會變得明顯結塊，且透氣性跟導熱性會降低，影響煎香時，香材揮發香氣的乾淨度。
有多影響呢？香材會變得不太發香，或是香氣不明顯，原因就是含藏在香灰中的水氣在阻礙。有意思的是，剛炒好的蓬鬆香灰幾乎沒有任何味道，不管怎麼聞都聞不到。課堂上，老師曾說，古人說的「無味」，並不是真的沒有味道，我追問「無味」是什麼味道時，老師只是愉快地微笑。
當我煎香的狀態逐漸熟練穩定，也幾乎忘記自己對室友的請託；直到某次在公共區相遇，室友突然匆匆拿出許多飛羽，一邊介紹：白尾八哥、家八哥、金背鳩、鴿子、夜鷺，甚至連五色鳥的也有兩根。我們一起讚美飛羽的線條與優雅，我當下簡直忘記自己原先對飛羽的目標需求，完全無法想像要拿它們整理香灰的畫面；不論那會讓香灰變得多完美無缺。
我把飛羽收好。有一天炒完香灰，覺得剛炒好的香灰，實在蓬鬆到輕盈，決定啟用一根飛羽來擔任香帚功能。這時，伴侶被許多飛羽吸引，一邊欣賞讚歎；但一聽我說得要挑一根來掃香灰時，他開始認真阻止我。
我一一唱名每根飛羽，如：「家八哥？」得到的回覆都是：「不要好不好？」
最後我生氣了，因為我收到八哥的羽毛最多。就連常見的鴿子，伴侶也覺得鴿子的飛羽很美，希望我不要使用；簡而言之，就是什麼鳥的飛羽都很美；但若不用，我留這麼多飛羽做什麼？伴侶說，可以貼在牆上欣賞啊。
等伴侶不在時，我看著牆上被黏好的一排飛羽，瞬間感到武功盡失。靠近嗅聞那些飛羽，想起室友說在收集到之後，都有幫我清潔消毒過，確實沒有聞到什麼生物體味或氣味。又想起香道老師說的：「無味並不是沒有味道呵――」●
網友回應