藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 王天寬／摯友 － 3之3
圖◎徐至宏
◎王天寬 圖◎徐至宏
搖啊搖離開她的搖椅，移駕到門口送客，堪稱罕見。雖然我沒有親眼目睹過，但總有一個印象，每次去搖啊搖家，她一聽到電鈴聲，會用最快的速度按下對講機按鈕，打開三樓的鐵門，擺好拖鞋和茶杯――看來幾個客人――然後在我或其他人看到她之前，坐進搖椅裡。現在我們兩個都站著講話，我實在捨不得這一刻，在門口停佇。回頭卻不知道還能說什麼，搖啊搖照例為我解圍。
「謝謝你的故事和肉棒，雖然有點可疑。」
「你放心，整支肉棒我消毒了兩次才帶給你。」
「我放心啊。你也放心，我不會拿來用。」搖啊搖舉起肉棒，用她著名的大眼睛端詳著。「這是一支有故事的肉棒，對，路上小心。」
搖啊搖在陽台向我揮手――嚴格說應該是揮舞著肉棒――她離開搖椅的時間之久，令我有點感動，有點擔心。
離開搖啊搖家，我探索了一下自己的心態。帶著「肉棒」去找搖啊搖是不是也有所暗示，畢竟才剛分手，希望能得到比鐵支路妓女更好的慰藉？雖然搖啊搖於我比較像醫病關係，卻也是曾經暗戀過的醫生啊。但後來變成講故事和交換禮物，也滿好的，不要搞得複雜了。她回送了我什麼？一時想不起來，但很快又被別的思緒牽引走了，剛剛只講到沒有儀表板的機車，好像是為了呼應如何親眼目睹傳說；但更重要的難道不是「高中同學」去醫院路上告訴我的事嗎？
他告訴我，義班F4，是幫他們同班同學，也就是我沒聽過名字的女生報仇。「螞蟻甩了她？」我會這樣問，代表一般人根本不知道螞蟻現在和哪個「馬子」在一起。知道的只有「高中同學」。
「他們沒在一起，螞蟻硬上她。」「是喔。」「螞蟻就是這樣啊，你只要到他家，他就覺得你是他的。」「是喔。」「但這次他做得過分了，把女生帶到鬼屋。那不是他家啊，那個笨蛋。」「是喔。」風很大，我的話很輕。
現在回想，這段話根本沒有道理，就像我的回應「是喔」那麼輕，抓不到。但我記得當年很多事情就是這樣。比如愛班的班對，交往沒多久，男生就想做愛，女生不想這麼快，男生脫下女生的褲子，女生擋住不讓他進去，結果，那個男生就走了後門。比如這樣的事情。雖然女生的閨密們會討論是否要報警，但男生聽到這種事，不是詫異於技術問題――前面進不去卻插進肛門裡了？――就是忙著替女生取綽號，菊花女孩之類。那時候沒有性侵的概念，只有強暴，而很多事聽起來，沒有太多暴力的成分。
所以「高中同學」生氣的，不是硬上本身，而是螞蟻沒有守住原則。本來他有一個原則，雖然怪怪的，但大家都知道。
他破壞了自己的原則，被揍了，償還了，整件事就這樣子結束了，沒有人會再認真提起，頂多被當成某個笑談，像菊花女孩時不時被笑著談起。
實在太累，回到家我倒頭就睡，通常這種情形，就會做被追殺的惡夢。果然，睡著後不知過了多久，又開始被追殺了。但和平常不同的是，這次我騎著摩托車被追殺。徒步逃跑習慣了的我，連在夢裡都感到一陣驚奇；但很快的，我發現有交通工具根本沒用，追殺我的人――或動物或怪物或喪屍我總是搞不清楚――如影隨形，真的就像我的影子。我在夢裡念著：兩輪勝過雙腳，四輪勝過兩輪，在夢裡，幾輪都一樣，得死。
有時候在夢裡我會知道自己在做夢，但這無法減輕恐懼，心裡的聲音不斷告訴我：只要被殺死就會醒過來、只要被殺死就會醒過來……這句話加深我的恐懼，我又催了油門，催到底――這台機車竟然跳了起來。我知道當路不平，50cc小綿羊有時候會一跳一跳的，但這個輕盈的跳躍感，讓我想到，騎馬的感覺，雖然我在現實中沒有騎過馬。輪胎不再只是滾動著，同時靠橡膠的彈性往前彈跳，配合油門一催一放，幾乎要飛了起來。幾乎要失控了。我低頭看儀表板，空無一物。我低頭看路面，路面的樣式像操場――如果是操場，那就是他媽圓的。
我正這麼想的時候，抬頭就看到「追殺」我的人――或動物或怪物或喪屍即使在前面我還是搞不清楚――而我如影隨形，就好像他的影子。現實的邏輯是，我只要跟他維持住這段距離，不要超過他，就不會再被追殺。「但這是夢啊。」誰在說話？「你必須幹掉他，才能離開學校。」聲音說。「為什麼要離開學校？只因為這是他媽的操場？」我對著後面吼，才發現我不是一個人，我載著一個臉很皺很皺的人。皺臉人說：「對，只因為這是他媽的操場。」皺臉人的「他媽的」說得很輕，幾乎是溫柔的。
他的髒話竟然讓我稍微平靜了，我看著前方，問他：「我要怎麼殺他？我又沒有武器。」「你忘啦？這台機車有。」他說完就彎腰伸手去撈什麼，幾乎要掉下去――摩托車還在空中――我緊張地啊了一聲，他的身體又直了起來，手中握著一把火紅的刀，像是剛從熔爐裡拿出來，紅得發橘。
「來吧，把車控制好，輪胎貼緊地面。」雖然路平專案一直被笑是路不平專案，但如果說在台北市騎車，無法讓輪胎在地面滾動，簡直是說夢話。我一邊鬆開油門，試著讓機車不要彈得那麼高，一邊胡思亂想，甚至還無厘頭地想到八個字：路見不平，拔刀相助。
「很符合我們現在的情境，不是嗎？」皺臉人俯身在我耳邊說，透過後照鏡，我發現他的臉不再那麼皺了。「來吧，穩住、穩住、再穩住。」隨著每一次「穩住」他的臉就更平坦，輪胎也愈來愈與地面貼合，機車向上彈跳的動能轉化成往前的速度，操場跑道擦出火花……我一直專注在機車、地面和皺臉人三者身上，這才發現我已不再是誰的影子，逐漸逼近前方那不知是什麼的什麼。
「現在從右後方切到他旁邊，剩下的交給我。」我聽到這句話皺了一下眉頭，好像即使在夢裡，也有些邏輯是不會變的，這樣一想，我確定皺臉人說錯了，油門一催，機車迅速從左後方切到「惡夢」――管他是什麼――旁邊，皺臉人的臉瞬間皺成我不會解讀的表情，同時大刀揮落。
惡夢和我一起消失。
我驚醒的第一個念頭是：「高中同學」是他媽的左撇子。
我的他媽的也變輕柔了。
但就只是這樣嗎？只因為他是左撇子，而他要砍的對象在右手邊，於是就連我一起砍了？他不會把刀換到右手嗎？被排氣管熔爐加持的開山刀難道沒有一點用處嗎？慣用手這麼重要嗎？
關於慣用手的問題，我就想到螞蟻說過一句至今我還視為至理名言的話：「用非慣用手打手槍，更爽。」螞蟻上過那麼多人，有那麼多性經驗，他對自慰的看法，也一定是對的。當時是這樣想吧。
「你看我找到什麼。」「高中同學」提著一袋東西，裡面是完整的除毛用具。難怪螞蟻的腿那麼光滑，從宜蘭到台北，想到就刮。醫生說要住院觀察有沒有腦震盪，「高中同學」叫屁全先回去解散進香團，我們兩人留下來陪螞蟻。
在醫院沒事幹，「高中同學」提議幫我除腿毛。我是那時候，才注意到他是左撇子。他先在我右腳小腿，均勻地塗上一層蠟。他的手部動作俐落而溫柔，我著迷地欣賞他的工作。
「可以用嘴巴幫我嗎？」「啊？」「大哥哥這樣問你，你怎麼回答？」「大哥哥啊。」我們兩個都沒有抬頭。他是專注，我則是緊張，盯著他的手。他的手握住T形剃刀，緩緩移動。不知道是他技術真的很好，還是工具好，不去看，幾乎感覺不到毛正被割離。
「我說不行。」「是喔。」
雖然我自認很直，也很清楚在學校如果被當成同性戀，會被怎樣對待――那是未「覺醒」的時代啊――但那個晚上的經歷，以及他專注對待我右小腿的神情，讓我覺得可以跟「高中同學」吐露真正的祕密。
「雖然拒絕了，但我的手還是繼續幫他那個。他也繼續用嘴巴，幫我。我幾乎被他弄到射了。」「幾乎？」「快射的時候我啊了一聲，他好像嚇到，就停下來了。後來，我只記得他幫我穿褲子，比脫下難很多。後來，我一直對幫男生口交這件事，很好奇。甚至有點後悔當時沒做。」「是喔。」
「好了，左腳做為對照組，你自己感覺一下比較喜歡有腿毛還是沒腿毛的狀態。」「高中同學」宣布。
我看著自己的兩隻腳，肉眼可分辨的不同，但還沒有視覺以外的其他感覺。我太累了，一整天下來，只想倒頭就睡。我們決定在螞蟻的病房打地舖，反正櫃子裡有很多被單。
地板很狹小，我們幾乎是背靠著背睡，這沒有關係，就像在八字形泳圈裡的親密感。
將睡未睡之際，我感覺到光滑了。一隻手掌在我的右腳小腿上下滑動，我的第一個念頭是：它在檢查腿毛除得乾不乾淨。我分不清楚是腿光滑還是手掌光滑，但我感覺到了光滑。然後光滑感消失。
現在回想起來，我會說他的手迂迴地朝一個目的地前進。但當時，只是覺得這手掌沒意識到自己偏離任務，離開了無毛區。這落單的手掌漫無目地遊走，從大腿外側游到內側――光滑感又出現了――直到在我的短褲裡，停駐了一下，然後隔著內褲開始撫摸我的陰莖，這一刻，我才清醒，這不是「手掌」，這是「他」。他的手指插進內褲褲頭，接著就整個進去了。
我莫名地想到一個句子：頭過身就過。
收到他出櫃的訊息，是十五年後。我忘記那晚是怎麼結束的。但記得隔天他讓我騎機車載他。我沒騎過，聽說會騎腳踏車就會騎機車，果然，幾乎是立刻上手。
我騎在河濱公園旁的公路上，沒什麼車，有很大的風。很爽很自由。油門一催，他的身體往後仰，我鬆開油門，他的身體擺盪回來，趨前用雙手輕輕扶住我的腰，我的身體僵了一下，把油門催到底。像一顆彈珠被彈射出去。機車很輕，我們的身體更輕，彷彿要往後飛走。我抓緊把手。沒有時速表可看，更不敢看他的手。我從後照鏡看他，他的臉坦然，像完全信任我這個摯友。即便我是第一次騎車。
我開始蛇行，像是要擺脫什麼。●
網友回應