藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 王姿雯／老家的巷子
◎王姿雯
◎王姿雯
我喜歡故鄉台南的巷弄，一棟棟透天厝吸飽陽光，雖年歲已大卻不若北部的舊公寓被雨水淋得烏黑，乾淨清爽，家家戶戶門前多排列或大或小的盆栽，花盛開、葉長青，故鄉在遊子心中大抵多是這樣的印象。
我的老家門前也有十幾盆年歲悠久的盆栽，父親的得意之作，母親的碎念來源，一個喜歡什麼就無限增生，一個個性自制潔癖，也就這樣折衝幾十年。
過年返鄉，與母親在門口閒聊，赫然發現盆栽數量大減，母親才說是某次有台計程車停在巷中許久，導致後來經過的車不斷因會車而擦過家前盆栽，與對方理論，對方反而去檢舉老家盆栽超出門口紅線，如此這般最後只好被迫精簡成現在的景象。
紅線？我低頭這才發現有那麼一條線，沒有在此生活的我，每次回來只看到盛開的花草與燦爛的陽光，鄉愁總是開闊，鄉愁裡哪會有紅線。
母親再繼續指家門口另一邊的盆栽，你看，那邊的盆栽我們只能擺到這排柱子前面，再過去就是他們的地，之前超過一點對方也有來抗議。
原來整潔的巷弄景觀也是要彼此計較才有的風景，但我自十八歲北上之後已逐年把發生在台南的計較都消化、美化，鄉愁裡沒有計較，鄉愁總是原諒或被原諒，不然就不是鄉愁而是鄉仇了。
老家的巷子在我小時是死巷，我常常好奇巷尾那面牆過去是什麼，有次還彷彿看到一個白影飄過，以為見鬼落荒而逃。現在巷子已打通，其實也沒什麼，就是通到其他巷弄罷了。
過年期間母親常牽著我一歲多的兒子漫步巷中，一個常抱怨腿力不足、一個正在學步，兩人正好步伐一致，希望他們一起繼續在這條巷子裡，走久一點。●
發燒文章
網友回應