藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 盧慧心／結婚式
圖◎吳怡欣
◎盧慧心 圖◎吳怡欣
衣櫥裡衫褲滿滿是，合意的一領也無。秀蓮摸挲後腰，對著櫥底鑲的穿衣鏡，看出柔軟的薄棉衫下的腹肚，歎道：「這一圈三層肉，上無亦有三、四斤。」慶珍在旁邊聽到，哧一聲笑出來。秀蓮對鏡底捏著鬆垂的面肉。「莫怪皮肉蒼老，也五十六啦。」
「五十六哪算老。」
「妳少年人還不懂。」
慶珍不愛聽這些，轉頭在衣櫥裡尋出一件真絲襯衫，緞面蝴蝶結，珍珠鈕扣，一條牙白長褲，推秀蓮去換衫。
頭一回聽小慶說要結婚，還是前年年底。
「傷早！」秀蓮就回了這句，又問：「急啥？啥人急？是妳還是伊？」
慶珍無話，只是左邊肩頭高起、一擰，就是無講話。慶珍自幼就儘多這款模樣，秀蓮看不得她不開心，搭著慶珍纖細的肩膊，說：「媽媽沒反對啦。只是傷早。」又問：「妳哪不多交幾個？拍損。」
慶珍憋不住就笑了，這麼高興？秀蓮心裡雖是不情願，也不好講她，再仔細問那頭家事，聽起來雖模糊不清，但總之沒有他們家好啦。雖然說現代人不至於要計較這個，但聽了又更加灰心，慶珍不只一點都沒發覺，還加了一句：「爸爸也沒反對。」
秀蓮這下連嘴角都沒牽起來，這孩子體貼不到人心啊，雖說做人不要太敏感也是好事，但現在看她，一點都不知道老母心肝難受。慶珍那個「伊」，是慶珍大學畢業前去國外交換學生認識的，秀蓮以前也見過，身高腳長，相貌還不錯，此外也看不出他有什麼人才，說實話，因為自家只養了女兒，常常覺得別人家的兒子粗魯，想到那唇上出了點黑鬚的年輕人，怎麼好意思說要娶慶珍回家，呸呸呸。
慶珍起頭說要結婚，秀蓮還寄望她改變心意，誰知三不五時就有新進展，總怪那時世界興COVID-19，年輕人遇到這種時世，闖蕩的心都沒了，兩個年輕人還真的是要結婚的樣子，IG上有一個求婚影片，影片裡人人都掛喙罨，那個「伊」又是花、又是跪、又獻鑽石，求啥婚啊？秀蓮假作沒看到算了。偏偏哪小慶那些姊妹：兩個是秀蓮的外甥女，一個是秀蓮姪女，都在傳，按愛心轉貼，又貼到臉書，秀蓮的大姨、大伯、表哥、堂姊個個都看到了，慶珍那些表姊、堂姊還問，「Jean什麼時候結婚呀？日子定了嗎？」日子，什麼日子？妳們這幫查某鬼仔都沒結婚，做啥叫阮囝結婚呀？
慶珍在新竹自己租房子住，秀蓮有時開車送她下新竹，自然感覺出「伊」也常出現在這個小小的夾層公寓，隨慶珍去看籌辦新物時，自然也有「伊」在左近，然而隨著婚事愈有形有影，秀蓮愈避著跟伊見面。
婚事是無聲地準備起來的。這大半年來，為著查某囝要結婚，秀蓮聽了多少序大人無意義的講話？連邱漠南也是，說到女兒要嫁，就有話，似乎在講她，也不是直接講她什麼，說：「某某的孩子，念某某學校，光繳註冊費，五十萬就沒了。」沒頭沒尾，不知是感歎慶珍出嫁太過簡單，還是在替女兒未來更遠的事擔憂。
雙方家長才第一次正式見面吃飯，吃完就要照好時辰去好方位登記結婚了，另請新人一對朋友當攝影師兼證婚人，在戶政事務所附近選了一家不錯的餐廳，菜也合口味。親家母是獨身，帶著姑姊一起來，這次伊把鬍鬚剃乾淨了，看起來較順眼，敬酒時伊出聲就是一句：「媽媽，我敬妳。」秀蓮聽了面部都麻去，手拿著杯子沒動，慶珍在旁說，「子豪，你先敬我爸。」
「爸，我敬你。」
邱漠南來了嗎？
轉頭見邱漠南進包廂，秀蓮心跳了一下，咦，他穿一身新衣，頭髮也剪過的。男用肥皂那種特別醇香乾淨的味道隱隱從他身上飄來。雖是同在一個屋頂下生活，其實他們很隔閡，感情已經散了很久了。
這幾年秀蓮跟邱漠南的感情也沒較好，厝內只是勉強算三十坪的公寓，秀蓮跟他一人睡一間。慶珍讀高中那一年，秀蓮發現邱漠南在外面交了女朋友，秀蓮罵他，恨他，逐齣都演了，煞尾也點頭要辦離婚了，後來終究沒離婚呢。原因是，秀蓮發現邱漠南跟外面那個沒了，秀蓮說，外面那個大概知道邱漠南離婚後一定口袋空空，又去交新的了。照慶珍的話卻是，「爸爸失戀了。」奇怪，慶珍從來不覺得媽媽也失戀了嗎？生這女兒到底是怎麼啦？
最可笑的是，事情綻破後，才有人來跟秀蓮講，對方住何處，生做什麼樣子，雖各人各話出入不少，最終她還是都知道了，畢竟，秀蓮實在忍不住都要聽、都要查，但是，她又感覺自己一半是被邱漠南蹧蹋，一半是被這些人蹧蹋了。
可笑邱漠南當時還嘴硬，說離婚後馬上同外面那個結婚。秀蓮就說，好呀，簽字。邱漠南始終沒簽字，就一直沒離了。彼時陣起算，也快十年了，如今，一家三人很少聚在一起。
以前曾經是慶珍很愛睡他們房裡，若不讓慶珍一起睡，慶珍就是躺在自己房間的小床上喊。喊媽媽陪、喊爸爸陪，一直喊到國小三年級，當時要等她睡著了，抱著爸爸或媽媽的手才會鬆開，才過了幾年，突然、就變成少女了，有一陣很討厭爸爸媽媽，看他們處處都不好，秀蓮忍著氣，問她到底是哪裡不好，說是很丟臉，說別人的爸爸媽媽比較好。討厭邱漠南抽菸，討厭媽媽不化妝，討厭媽媽的鞋子歹看、真見笑，說著說著眼睛鼻子攏紅絳絳。
當時她還小，那麼小。
慶珍十多歲時，講話很衝又常躲在房裡一整天，難免教秀蓮想起自己那個愛漂亮的表妹，秀蓮結婚的時候，表妹還穿著小學制服出現在大合照上，那女孩愛美哦，愛面子哦，每日弄一個鬈頭髮，制服就要比人漂亮，鞋子要擦到簇新，臉上長了一粒青春痘就要哭，吵著要去皮膚科打針才好，又學著買保養品。家裡多麼疼她啊，上學來不及，就讓她搭計程車過去，書讀不下去，很快就休學了，後來又為感情問題，離家出走好幾次，最後都不再去找她了，聽說人也好好的，不知是家裡不讓她回來還是她自己不願回來，反正就是再也不回來了，有意無意，秀蓮會把娘家那頭不願提的這段，簡單講給慶珍聽，說這些是要告誡孩子什麼，恐怕她也講不清楚，不過那恐懼就是揮之不去，到底出了什麼錯，一個孩子跟父母這樣斷了。秀蓮最後總說，「我們現代人，到底計較什麼？怎麼就不能帶她回來呢。」
十幾歲的慶珍，對邱漠南說，「媽每次都講我們現代人耶，好好笑。」
秀蓮瞪眼睛，慶珍又說，「媽，皺紋。」
佳哉慶珍只是那時陣想不開，後來又有讀書考試的各項問題，心思轉到那方面，少年人的反叛就好一點了，秀蓮真寶惜慶珍，其實是鍋鏟也不太拿的人，當時她自己才正要開店，還天天給她攢三頓，每天幫她便當款好，接接送送，少女那些傷人的話語都當做耳邊風就好。
邱漠南跟女兒也沒話講，但他輕鬆啊，他有做老父的威嚴嘛！再說，他一忙起來就整個月都不回家，或許早就有別人了。做人老爸，邱漠南不過是去接送孩子，慶珍嫌他抽菸，說他連人帶車都好臭，他也不很生氣，也可能是罪惡感啦。慶珍考上高中，邱漠南說請她們母女兩人出國玩當慶祝，他留在台北忙。
後來才發現邱漠南外遇了，要離婚，慶珍頓時識事了，也不再說討厭爸媽。算是跟他們各自和好，慶珍跟邱漠南的感情原來是怎麼樣，現在也是怎麼樣，跟秀蓮好像是更好了，因為過了中間這陣，秀蓮反而收斂自己的性地，看待慶珍是看待少女的心情，不再管頭管腳，很多事不再刨根問底，要互相尊重，秀蓮對自己說「人都沒有顛倒活的」，所以，慶珍長大了。秀蓮也是，因為人沒有顛倒過來活的。
從那時開始，她覺得自己沒丈夫了，又變做一個人，這個人自然還是慶珍的媽，但已經不是邱漠南的牽手，只有對慶珍的大大小小事，兩人參詳時才有話，反正秀蓮要花在慶珍身上的錢，他也願意給。秀蓮不靠他養，他偶爾給了家用，她還是收，總是慶珍以後可以用的，當時沒想到慶珍這麼快就要結婚，跟錢給或不給她都無關，跟邱漠南商量後，讓慶珍斟酌，反正喜宴訂了更遠的日子，要先登記，婚前協議書也寫好了，兩不相干。現代人結婚就是這樣，以前不是呢，以前真的不是這個樣子。
吃甜湯時，年輕人輪流拍照，玩遊戲說吉祥話，手機訊息音這也響那也響，親家亦沒要沒緊，若邱漠南家裡人（尤其是大伯夫婦）一定就要罵人，吃頓飯整桌都在說教，弄得吃也吃不好，胸口悶，嘴裡無味。幸好這十年她跟他們都不來往了，除了用網路會寒暄什麼，其餘時間避得遠遠，當年要離婚，她知道他們家裡也是每個都贊成的，現在秀蓮覺得做個外人也是很好。
親家母正在跟邱漠南說，子豪姊姊有兩個小孩在上小學，若是小孩上桌嘛，難免就要管一管，現在大家都成年人，要自己管好自己了。
「是嘛。自己管好自己嘛。」秀蓮慢了兩拍才答上這句。邱漠南緊瞥她一眼，面上也不自在，好像她又在罵人的樣子。冤枉哦。她又沒這個意思，好啦。或許有吧。
登記其實就是到戶政事務所簽文件，預約好了，也不必等，大家拍照獻花。現在不必掛喙罨，陸陸續續幾個朋友都來到這邊等著接新人去下一攤玩，親家母跟姑姊心滿意足，抱著兒子媳婦拍了好多照片，秀蓮突然對邱漠南講，「既然都來到這裡，我真想順勢也來簽字。但這樣做對孩子也不公平，好好一個紀念日，我不要太過自私。」邱漠南才出了一口大氣，秀蓮又說，「我是在這想，等兩、三年後，就算我們要離婚，慶珍一定也會諒解。」
「為啥？」
「結婚以後想法一定會變，會較明白事理。再說，她有自己的家庭以後，我們離不離婚有差嗎？」
「若是要離婚，我有一個條件喔。等妳交到男朋友，我們就離婚。」
秀蓮啞然，還以為他要說店面跟房子的事呢，男朋友，要去何處找哩。
邱漠南好像愈講愈自信，「要是你有對象，我跟小慶也可跟他見面，小慶對我們離婚的事，感覺也會比較公平。」
「哪有公平，明明就是十年前就要辦完的事。」秀蓮不樂，懷疑這姓邱的是不是在賭她找不到男朋友，怪了，當初要離的也是他，現在找麻煩也是他，「我說離婚是想要一個人較清靜，你提這條件分明為難人。」
邱漠南難得打開笑臉，他就是聰明到可恨，聰明起來有點奸巧的樣子，偏偏女兒也有這種適合做賊偷的漂亮眼睛。
新人下一攤是跟朋友一起去新房看熱鬧，新房是男方在內湖跟親家母同住的舊公寓，新臥室幫他們整理好了，兩個年輕人說好當假日夫妻，邱漠南跟秀蓮各自都去看過，秀蓮是寬慰自己說，即使女兒出嫁，也沒太大差別，只是假日她們夫妻會一同住兩天吧。雖是這麼說，話底還是有股清冷氣冒出來。
送新人上車後，邱漠南要攜秀蓮返家，她說不必了，她想去慈祐宮走走，女兒是兩個人的，但她不想跟女兒的爸爸一起歎息，兩人中總要有一個較堅強，兩人中總要有一個較軟弱，為得有另一個人的存在，難免顯出彼此的不足或可惡，若沒有愛情，對誰都是不公平的。她倒意外自己會在今天都要過完的時候，才第一次想起愛情這項物件。
明明有好幾次，好幾次她都覺得她應該可以暫時放下為母的操煩了，女兒大學畢業，女兒找到頭路，女兒嫁人了。在廟口吃粉腸湯時，她才明白到自己永遠放不下為母的心，但她想說不要操煩，不如以歡喜來做慶珍的媽媽。說不定也差不多該去交一個男朋友了。●
發燒文章
網友回應