【自由副刊．鸚鵡所住】 陳淑瑤／呂先生

◎陳淑瑤

◎陳淑瑤

從機場回家的路上，我把回程日期和班機告訴呂先生，請他到時候再來載我。返航前一日晚飯後突然想到應該跟他確認，電話從七點打到九點，無人接聽。隔天早上呂先生老樣子提早十分鐘出現，車行至海面浮光搔癢眼睛的地方，呂先生微笑說：「昨暗來遮照海……」昨晚的海盤現在盛滿了潮水，昨晚我在那裡乾著急時，他就駝在這跟海下棋。我又犯了庸人自擾的毛病，今日事今日畢，在鄉村指的是日頭落山前。

呂先生住我們隔壁村，呂先生的父親也是呂先生，也是司機，這個稱呼和職業都是父親傳下來的。嚴格說起來，他父親才是正宗的呂先生，一個身穿襯衫西褲的男士，時不時出現在我們小時候念的天主教托兒所，老師教我們稱呼他「呂先生」。無特定職稱角色扮演的人，對小朋友而言特別友善毫無要求。這個如同園丁的人一來，神父和老師就有了助手，多他一個，托兒所便陣容堅強，事務都能好好推動了。更了不起的是他有一台交通車，他用車把小朋友載到一個叫耶誕的童話故事裡面。那是一個黑風冰海的夜晚，小朋友變了裝化了妝塞滿車廂，開始一段冷熱交替的旅程，車將原生村莊變不見，車窗外滾動著國外的風景畫片，坐在中間分不到半點畫面的小朋友在濃霧中昏睡，醒來車停了人下光了，眼前到處一閃一閃紅配綠，套白褲襪的小朋友膨脹成紅眼睛的大白兔。

請繼續往下閱讀...

童話故事消逝後不會再有，呂先生走了還有一個呂先生，現在的呂先生長得像過去的呂先生，但又不那麼呂先生，讓我們緬懷小時候已綽綽有餘。在那台風進風出的車上，呂先生說他年輕時離開家鄉跑過遠洋漁船，因而他看起來漂泊滄桑，少了他父親的斯文嗎？斯文這東西很管用，尤其在鄉村，有時等同於高度。我忘了，做兒子的呂先生年紀已大過當年做父親的呂先生。

有一次我叫了車，看見阿進坐在圍牆上等公車，便招他過來搭便車，呂先生開心地招呼：「喔，老大！」我覺得有趣，講給父親聽，他竟然說：「啊就相�，仝彼種人。」這樣講太犧牲了呂先生，阿進是所謂的身心障礙者，誰叫他自動跟阿進站在一邊。雖然錯愕，我努力接受在地觀點，好比父親一定也時常被我脫口而出的外來看法驚呆。

到底他們是哪種人？我思想鄉村故事不能少的那種人，天造地設，沒有打磨，打磨也改變不多的人，行走江湖的人？如果父親是雙口呂上面那個口，那兒子是下面那個比較大的口，更包容更接地氣囉。

除了姓氏、職業，呂先生也繼承了父親的信仰，成為鄉村極少數信耶穌的人。他告訴我，他會來我們村參加教友聚會，就在早已廢校的托兒所舊址，現在的神父是菲律賓來的。一開始我們聊聊近來的天氣，再來或許島上新聞，他們村我們村，再來就無話了。在那台灰濛濛的藍色轎車內，總好像有人在唱歌：「海風啊，啦啦啦啦……」●

■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法