【自由副刊】 馬壁瑩／蛇與鱗

◎馬壁瑩

◎馬壁瑩

是個冬日的週末。我慣常被寄放在外公的店，靜待大人完成他們的事。

今天我被安排處理剛洗好的檸檬葉。我以拇指用力對摺不斷回彈的葉片，以十塊為一疊，再用橡皮筋警告它們別再恣意妄為。隨著按壓，水珠蜿蜒流進我的手心，再經由手袖跑進衣服裡，寒意便滲進身體。外公默默地快速移動菜刀，被捆綁的檸檬葉瞬間化成細絲，在砧板上形成蓬鬆的小山丘。

請繼續往下閱讀...

寒意除了化做鼻涕黏在鼻孔四周，也凝結在喉嚨，漸漸形成一股騷動。我用手捂住口，極力屏住呼吸，盡量把咳嗽壓下，以免有無辜的蛇做出犧牲。殊不知手捂得愈緊，體內能容納寒意的空間愈少，最終咳嗽一發不可收拾地迸發而出。外公見狀，放下菜刀，拿起小刀片，叫我取出兩個小碗，站到大木櫃旁。

老舊的大木櫃與門高相當，由不同的長方形木塊組合而成。外公打開其中一格，取出一條蛇。被嚇到的蛇在外公手中惶恐地扭動身體，外公卻從容地以拇指和中指扣著蛇頭，以右腳踩著蛇尾，用手在蛇鱗上探索。確認蛇膽位置後，便以刀片在泛白的蛇肚中割出一條血紅，再用手把蛇膽擠出，輕掛在碗邊。失去蛇膽的蛇不會馬上死掉，但會失去了牠的價值。蛇被丟到門側藍色大膠桶中，以痛相伴，等待成為蛇羹。

外公把酒倒在另一個碗中，叫我清洗一下蛇膽。我把碗放在矮凳上，用指尖拈起連著蛇膽的組織，把蛇膽輕泡在酒中。雖說蛇是冷血的動物，我還是能從那條輕連著蛇膽的柔軟筋膜中，感受到蛇的溫度。牠從哪裡來？牠有經歷過蛻皮嗎？牠在膠桶裡要待多少天才能解脫？想著想著，眼淚便開始在眼眶打轉。外公看我蹲在那裡不動，過來示意我仰頭張口，蛇膽便「噗通」一聲掉到喉嚨中。我被沾在蛇膽上的酒嗆到，外公以為我淌淚是因為酒太烈。

外公曾說過，蛇的鱗片會告訴你牠的背景。從鱗片的數目，我們可知曉蛇的性別、牠是否有毒與脊椎的數量。我邊把蓬鬆的檸檬葉夾到供客人使用的玻璃瓶中，整理桌上擺放薄脆的膠盒，邊在心中憑著記憶，細數剛剛那條蛇的鱗片，以我的方式，把牠安葬。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法