【自由副刊】 劉沛林/殺雞
◎劉沛林
生平最怕雞。怕牠尖利的喙、凶狠的目光,更怕牠瞄準我,預備的俯衝姿態。
小時候,家裡養過許多次雞,無論公雞母雞都健壯異常,自然也不怕人。然而,比起活生生的雞,被擒住待殺的雞更令我坐立難安。那雞無法動彈,眼神仍是有力,當然不曉得自己即將迎來生命句號。
割喉、放血,牠雙目逐漸黯淡而我已不忍看,最驚愕是熱水脫毛瞬間──牠竟又精神起來,掙扎、跳離,朝所有人背向跑去,追逐自由般叛逃。牠彷彿重活一次,但隨即委頓在地,一地羽毛溼漉漉散落,再站不起來。
事隔十幾年,家裡不養雞只買雞肉。只見店主從冰箱拿出處理過的雞隻,手起刀落,脖與身一刀兩斷,斬雞頭,嘴兩分,棄下巴,縱切後割淨內裡脂肪皮碎。最後砍下腳,為牠剪指甲,像一場美容。美容成效極佳,得一袋赤裸裸的白肉與水靈靈的雞皮。拎著牠,我走向門口,店前紫色睡蓮挺立,開得異常大。好乾淨、好安靜。●
發燒文章
網友回應