藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．沉默炸藥】 韓麗珠／光之圓
◎韓麗珠
◎韓麗珠
某段冥想指導影片裡，導師引領我們畫一個圓，無論遇到哪種困境，在任何地方，圓圈有路，返回自身力量的中心點。真正可以保護我們的，唯有這個核心點。
我閉目用念力在四周畫界，圓圈的面積足夠讓我伸展四肢。想像圓周是蘊藏七色白光的帶子，沒有任何人和事可以闖入。
在圓心，真空似的寂靜中，時而湧起內在噪音。那些微小的刺，平日隱沒在沒有止境的喧囂中，此刻全都突現出來，成了難以迴避的柱子。
有一個這樣的情景。三年前在T地旅居一個季節，某夜參與工作聯誼的聚餐，某位初次見面，之後就不再聯絡的友人突然問：「那麼，你們在H城是否過得很辛苦？」她臉上堆滿同情。我凝神思考了好一會，終究說不出任何得體圓滑的答話。於是，尷尬就在空氣中凝結起來，說到底，那是一個導向真實的問題，而我不擅長虛飾的言詞。
在H城生活，要把白光之圓摺疊在口袋，隨時取出包覆著自己。白光之圓像一個降落傘，及時張開，才能讓人免於從高空墜落。
有好幾年，每隔數週，我就跟同伴到位於城巿邊陲之地的監獄，只是為了能隔著一塊玻璃，跟在那裡服刑的朋友，談話十五分鐘。監倉冬日嚴寒，夏天奇熱難熬。起碼，在探訪的十五分鐘內，被困的人可以待在一個有空調的室內。她在說話的時候，我總是禁不住盯著她的棕色格子囚衣，看到溼了又乾，乾了又溼的無數循環。
苦會不會也是一個圓形。實在，當我們進入懲教所的範圍，就進入了囚犯的陰影裡。我們皆被囚禁。苦是褪去裝飾日常生活的糖衣，所曝露的一種真相。懲教人員是監控和負責刑罰的機器，由具有肉身的人擔任；探訪者則是被監控和遭刑的物件，由家屬親友演出。有時，我冷著臉不予任何回應，有時，我凶狠地回話，在人吃人的森林世界裡，人要探索另一種生存策略。每個月的探訪日子，我心裡總是異常鬱悶，進入了監獄之圓後，不一定能適時返回白光之圓。我常常在兩個圓之間迷失一段很長的時間。
K被送進醫院的日子很短，但我腦袋裡有一塊肉卡在她被送進加護病房的一夜。疫症時期，家屬無法陪伴或探訪，我要求護士讓我把她的睡衣和水杯送進去，但面目和聲音皆無任何表情的護士說：「她根本不需要這些。」（她所說是對的）
她又說：「她要死了的時候，才讓你去見她。」（後來也印證了，她所說的都對）
肉身的心跳正式成了機器上一條完全靜止的直線之前，其餘的許多生命跡象或許早已逐一歸於無。早在人們察覺之前，事情就已成定局。
葬儀公司的每一位工作人員都非常溫柔。或許因為他們只是在延伸那條不會再有任何起伏的直線。但醫護人員的每一刻都在苦苦掙扎，避免身旁許多的線永遠失去躍動的能力。這是兩種不同的死亡面相。
城巿的死亡，則是一個過程，有著許多深淺色澤和層次，每次感到被迫進入一種極限的時候，又發現還有別有洞天的極限，還未抵達一根直線。相較之下，日常生活的生意盎然，則帶著一點虛偽。
我常常覺得自己永遠無法離開H城，就像有些人感到無法再留在這個城巿那樣。或許只是因為我們對於真實的想像並不相同。我不能自已地認為，只要適應了一個人在生命裡可能遇到的所有殘忍，生存才能安穩，但有些人所以為的則是相反。
無論我走到哪一個國家，總是感到，必須再回到H城，打開白光之圓，鑽進去，查看圓圈沒有任何破綻，我才能確定，自己暫時是仍然安全的。●
■【沉默炸藥】隔週週一見刊。
發燒文章
網友回應