藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 黃胤諴／從頭開始
圖◎薛慧瑩
◎黃胤諴 圖◎薛慧瑩
媽媽說，她有點不想找她的老友阿鸞剪頭髮了。
媽媽與阿鸞，從年輕就認識，媽媽也記不清自己到底先是阿鸞的客人，或者先是阿鸞的朋友。她們每半年相約一次，十幾年下來，大家都老了，也真可稱老友。
我無須多問也知道為什麼媽媽不想再給阿鸞剪。上一次阿鸞用錯燙髮藥劑，燙壞了媽媽頭髮；再上一次，阿鸞則是把媽媽的頭髮剪得左高右低。媽媽站在鏡前難以置信地說，這麼明顯，阿鸞怎麼會沒有注意到呢。第一次剪歪我安慰媽媽高低差是流行，第二次連我也找不到解釋，燙壞的頭髮毫無捲度，摸起來像枯草。媽媽歎氣問我，阿鸞是不是老了。
幸好阿鸞隔天就來電，承認她藥劑似乎忙中有錯，可約時間再燙一次。
掛了電話，媽媽說，阿鸞個性從不認錯的，但她怎麼是隔了一天才發現呢。
小時候，我常被媽媽帶去阿鸞家剪髮。阿鸞的工作室就是她家，一棟住商混合大樓裡的小寓所，阿鸞家沒有招牌，接的都是熟客。阿鸞剪髮自成一格，總是先剪好左側，再剪右側，如此反覆，剪一顆頭要花兩、三個小時，我剪完換媽媽剪，常常整個下午就搭進去。我剪頭髮不能亂動只能聽，輪到媽媽剪我杵在一旁也只能聽，聽阿鸞家的電視機，聽阿鸞的自言自語。這麼多年聽下來，我知道阿鸞的先生失業、罹病、過世，知道阿鸞兩個孩子年紀比我還小，知道阿鸞清晨還去鄰近的早餐店幫忙。
回家後媽媽總歎，阿鸞剪頭髮動作這樣慢吞吞，要怎麼賺錢呢。我說阿鸞阿姨可能只是想跟你多聊天。媽媽回：她雖然嘴巴動，但我知道她很認真剪。
高中後沒了髮禁，無須頻繁修髮，我跟媽媽說我就不去阿鸞阿姨家了。
媽媽依舊每半年與阿鸞約，從媽媽口中，我得知阿鸞後來有了信仰，早晨與師姊們一起義賣饅頭，當然，她也時不時對媽媽傳教。
不變的是阿鸞精修細剪的風格，一顆頭在她手上修調得更久。阿鸞說她很多老客戶漸漸消失，有的是老得邁不出家門，有的則是像她先生一樣罹病，走了。能與她相約的人愈來愈少。
當媽媽的頭髮第二次被弄壞後，她也動了失約的念頭。「但我這麼老了，也不知道能找誰。」她囁嚅著。
我提議：「要不要試試我的設計師？」
媽媽立刻回絕，「才不要，你們年輕人剪年輕頭，我這個年紀，剪那樣很奇怪。」
我說：「你可以跟設計師溝通，說你想要的樣子啊。」
媽媽說：「我跟阿鸞什麼都不用說，她都知道我想剪什麼。」
我說：「所以你一直都沒有變啊。」
媽媽還是去找了阿鸞。但阿鸞告假，說這個月宗教活動忙，下個月再約。
我把我的設計師電話給了媽媽，我說這也是間個人工作室，設計師年紀跟我差不多，而且工作室就在我們家附近。
媽媽猶豫，「給你這個年紀的人剪頭髮？感覺好奇怪。」
你們那代執業的人都退休了啦，我說，像你現在看醫生，醫生也與我年紀差不多了，不是嗎。
媽媽沉吟了一會。的確，現在看醫生，醫生都朝她阿姨阿姨地叫。媽媽說，現在的年輕醫生，態度都比從前那些老醫生好。
然後媽媽問我，是怎麼找到這位設計師的？
我坦白是上網找的，網路上大家都誇她技術好，善聆聽，不隨意攀談，不會推銷產品。
媽媽再一次向我確認了工作室的地址與電話。
幾天後下班回家，發現媽媽新剪了頭髮，還沒開口，她先高興地說：「是王小姐剪的，很好看吧！」
王小姐？
媽媽說，對啊，就是你推薦的那位啊。
我都稱呼她工作室的名字，還不知道她姓什麼。我說。
媽媽說，而且王小姐很健談，才不像你說的寡言。
這倒讓我好奇了。
媽媽說，她一去就講了老朋友阿鸞的故事，於是王小姐大致也明白了這位既新又老的客人的來意。媽媽說她比手畫腳地講，希望頭髮哪裡薄、哪裡厚，王小姐不僅完全明瞭，動作還十分俐落，前後不過一個小時，剪出來真如描述那般，媽媽覺得王小姐太厲害了。
聽到這裡我有點哭笑不得，問然後呢。
媽媽說，我覺得她很親切啊，而且看她跟你差不多年紀，我就問了她貴姓、幾年次。
天啊，我說，你怎麼這麼直接。
媽媽說你緊張什麼，人家根本不覺得冒犯啊。
據媽媽的說法，口罩下的王小姐大笑，直呼她不年輕了，已經四十歲，有兩個剛上小學的孩子。
這我真不知道，我只知道設計師養貓，Facebook滿滿貓的生活照。
媽繼續說：我看王小姐反應可愛，就問她哪裡人。她說她台南新營人，來新竹已經十六年，第一份工作在某髮廊，日夜不休地剪，這樣做了七年，後來才自己出來開工作室，租在這間中藥舖的二樓，期間經歷結婚、生子，也不是沒想過回台南生活，像是不斷生長的頭髮，長時間修修剪剪也一直待到了現在。
這是我從未聽過，也是我曾想關心，但一直不曉得怎麼開口的。
而媽媽仍滔滔不絕，喜孜孜像交了新朋友。媽媽的新髮型看上去與從前相似，惟在髮梢細緻處有不同，整體顯得更飽滿精神，媽媽十分滿意，誇王小姐的手藝真好。
後來，媽媽又陸續與王小姐約了第二、第三次。於是我從媽媽口中得知，王小姐有個同樣愛貓的妹妹，Facebook上常見的白貓是王小姐的，虎斑則是妹妹的。王小姐與媽媽無話不談，王小姐甚至透露她正準備搬家，搬到某大樓的一樓，新的住處更寬敞，還有庭院，能讓她先生養狗。
「等新房子弄好，我就可以邀我媽來住了。」王小姐這麼說。
這話讓媽媽有些詫異，忍不住問：「你不是跟婆婆一起住嗎？」
王小姐答：「對啊，但這是我的家，我也可以邀請我媽媽來住啊。」
這番話深深撼動了媽媽。在媽媽傳統的觀念裡，她從未想過可以邀請自己的母親來婆家住。
而在媽媽與王小姐相約的期間，我也與王小姐約，不過我從沒對王小姐說我也介紹我媽來，沒說我知道了哪些事。我與我的設計師始終保持著「您好」、「修短」、「謝謝」的距離。
當王小姐冰涼的手指滑過我後頸，我想起她曾對媽媽提及，長年的工作使她始有了職業病，手腕手指時不時僵痛，也逐漸無法久坐久站了。媽媽轉述這些話時不無感歎――怎麼會這樣呢？她還這麼年輕。在媽媽心中，王小姐是女兒的年紀。
我則想起那個愈剪愈慢最後甚至用錯藥劑的阿鸞。
媽媽終究沒回去阿鸞的工作室，即使她想知道阿鸞過得好不好，但她怕被阿鸞問不再光顧的這段期間是另找了誰。
而我面對鏡中寡言的王小姐，想著漫無邊際的談天，就算發生在她與我之間，能交換的訊息，可能也不是與我媽媽類同的語言。
我想恭賀她喬遷，想問她是否邀請她媽媽來了，也想問問她媽媽的感受，那非常觸動我媽媽的，即使最後我只說了，謝謝。
●
網友回應