藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊．鸚鵡所住】 陳淑瑤／說不定會有
◎陳淑瑤
◎陳淑瑤
乘手扶梯上二樓，走向候機室的幾步路上，我捏緊證件，兩眼在牆面上滑行，走道左面牆展出當地學生作品，或者藝術團體的創作，離境前或許能抓住點什麼，在我回來和我回去之間，除了自己的心思，也讀到別人的所思所想，但時間從不充裕，總是行色匆匆地晃過。
有一次彷彿嗅到什麼，我放緩腳步喃喃自語：「說不定會有……」以離島風土民情為主題的攝影展，果真跳出一幅我熟識的，一眼認出的不是三合院門戶，是從陰暗屋裡探出一張小臉的老婦人，分明是白日，陽光普照，門內暗黑幾無景深，突顯一張不僅印象簡直印刻的臉，她傾露出一邊肩膀，著黑底大朵灰白花衣，恰與門框周圍未經補強的原始石面色調一致，門兩側的牆面覆蓋水泥白漆也已爬寄灰汙裂紋，老宅與她的衫髮令人驚訝黑灰白竟有如此豐富的層次，霉斑似的，又斑斕不已。
但這不是黑白照，門頂掛有兩個黃流蘇的紅燈籠，門外倚著一個十一、二歲的男孩子，穿黃T恤藍短褲，黃配黑的夾腳拖，兩手捏聚著兩炷香。看樣子是在門口等待迎接廟慶隊伍，根據鬧熱聲遠近回答祖母一遍遍詢問：快到了沒啦？發覺馬路對岸有鏡頭，他笑張著大白牙探向屋內跟祖母報告，祖母傾出臉張望，兩手持一炷巨大的「主香」跟著傾斜。
這個老婦人夫家與我們同姓，算是一個親戚，多年未見我怎麼還能從她依舊嘈切刁鑽的神情（誰說人老了就得變慈祥）聽見她站在路邊與我母講話、她吆喝小孩，她那近乎聒噪潑辣的聲嗓，錄在記憶中的聲軌，立即生動地播放出來。
與原鄉人一瞥重逢，另一次是在我寄居的城市的市立美術館，一場知名攝影師的回顧展，她早年走訪各地鄉土拍攝一系列清一色的黑白影像，我忙著串連地名、年分和地景時自言自語：「說不定會有……」會有天涯海角我所住的那個小地方。異鄉的攝影師攝影展，機會渺小……我一眼看見他，無須湊上前讀取地名、辨識人臉，相片左前方迎面走來一個戴斗笠的男人，遮蔭下他的面皮黑能發光，剛毅酷似銅像，眼神瞇斜很不友善，完全無商量的餘地，若未即刻按下快門，攝影師敢請他再來一遍嗎？在他背後一切都是斑駁的，一隻瘦小的黑狗，披掛苔蘚的老屋和空心磚牆，最光滑潔白的是他斜叼在嘴邊一根長長的菸，不是剛啣上就是剛點上，一隻手尚未完全放下，攝影師趁機偷襲相。
電線桿矗立在斗笠上，農夫頂天立地的，電線四面八方譜寫天空，我想起茨維塔耶娃的〈電線〉：「沿這些吟唱中的線，從電線桿跨越到電線桿，支撐著天庭，我沿線送給你我部分的地上塵埃……」
我翻拍這張相片傳給姊姊，相片在她的同學群組雀躍流傳，大家都和戴斗笠的男人的女兒一樣，見到久違的農村，年輕時候的爸爸，走在下田的路上。●
網友回應