【自由副刊】 白常屾／新房客

◎白常屾

◎白常屾

多年後父親回家，他用標籤貼紙替每個開關按鈕做記號，樓梯的燈、廁所的燈、房間的燈，他的標籤紙蓋上了我小時候拿《巧連智》雜誌附贈的耶誕螢光貼紙，在家裡做的黃黃紅紅裝飾。小時候的我辨識空間、布置空間，明明是他陪我一起進行的，如今只有他一個人在這裡逐一確認、做標誌。

我們的房子在九二一大地震那年建好，我們一起住了十年，然後他去新疆工作，離開、再回來，也是十年。新的十年蓋過了舊的十年，當我說起以前的事時，父親常一臉恍惚地說他不記得了。母親有時恐慌，她說他變得怪怪的。帶回的行李好大，空缺的記憶也好大，為了銜接彼此與現在的生活，家的空間重新分配、逐漸堆積出父親的區塊和母親的區塊。

請繼續往下閱讀...

曾經三個人一起住的家，歷經父親工作離家、我上大學離家、父親歸來，家悄悄地點算人頭數：三、二、一、二，它都一如既往地混亂，沒有因為人變少而變得寬敞，「我會買東西來填補空缺。」母親說。

我每次返家小住，全身都會爆發災難式的大過敏，眼睛癢、皮膚癢、鼻涕狂流，我要從房門口一路開疆闢土才能走近書桌和床舖，沿途辨識不是自己的東西和自己的東西，而下一次回來又會有新事物冒生出來。舊的事物會愈來愈老，愈來愈陌生，人也是這樣。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法