藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 古乃方／大於痛的記憶
圖◎吳怡欣
◎古乃方 圖◎吳怡欣
連日盤據我腦中的分娩，在孕期三十九週時，似乎愈來愈靠近了。據我的推想，還有胎內溝通後的協議（自以為肚皮被踢一下是說好），我們約定好：先經歷511宮縮（五分鐘一次，一次一分鐘，維持一小時），然後先生將開著他的Volvo汽車上路，後座放著早已準備好的待產包，我會提醒他記得帶串燈和喇叭。我會緩緩呼氣，像吐出一道藍金色的光束，這道光將陪伴我們一路抵達醫院，進到有水池的樂得兒產房，宮縮持續，我睜開雙眼，跟寶寶說，破水並不著急。
不過，在四十週那天，我去廁所，脫下內褲便見紅，見紅不慌，接連的是流不完的水。一開始以為是尿，不過仔細聞，無色無味，大概就是羊水了吧。在規律宮縮來臨之前，說真的，我還有點期待，想測試自己對痛的能耐。
畢竟我一直嚮往的人生態度是即使小拇指被砍斷了，也能當做沒事發生，從容地繼續做事情。產前去的媽媽教室，醫生把陣痛程度量化，大面積灼傷50分，斷指40，分娩陣痛未訓練是35（有訓練30），癌症疼痛25，牙痛20，扭傷15。而我這輩子尚未有斷指的經驗，分娩陣痛居然與其分數如此貼近，我想知道自己究竟是不是硬骨頭？痛得要死還能夠裝沒事。我問過許多媽媽，有人說陣痛像三百六十度環繞骨盆的深層經痛。也有媽媽說一點也不痛，剛煮完飯，哄哄大寶，一走出門，孩子就從陰道掉下來。我想大概在吹牛。
我們很順利地進到有水池的樂得兒產房，這間房我在幾個月前便預約好，一切等我產兆。我一直很想在水中分娩，每次我躺在浴缸裡就想尿尿，水是我的減痛。
下水要開三指，而且破水依照醫院規定，為了避免感染風險，要在十八小時內生完。時間很緊，子宮頸也緊，一指也沒開。生孩子要的不過是催產素，所以我要放鬆。先生把3M掛鉤黏在水池外壁，掛上串燈，轉開藍牙喇叭，靈魂樂一起，氣氛變得很chill。我身體想要的就是這個。讓我快樂，讓我興奮，持續分泌催產素，這樣會促進宮縮，推進孩子與我見面。
在這個時候，我還有說有笑，還能走很快，去浴室洗頭，坐在床緣要先生幫我吹頭髮。直到護士提醒我時間，為了加速產程，建議陰道先塞前列腺素藥。我在之前，還曾跟先生笑過這個藥，說是要錢的精液，不過當下的我，需要的就是這猛藥，讓我收縮更強。這樣描述，聽起來好像生孩子是某種高潮體驗，或許就是，甚至遠遠大於高潮。
為了快，塞藥後，我繼續打催生點滴。宮縮來了。一開始像是經痛，每五分一次，愈來愈強，我偷看宮縮指數，每次都破百。強度像是爆破。從內裡炸出煙花。我想到《魷魚遊戲》裡常出現的畫面，有人在你體內開了一槍，你只能躺在地上，全身隨著渦漩的動力抽動。當你試著蠕動前進，馬上又有人補開一槍。
宮縮太久，我變得有點被動。被動不太好，因到孕後期，我開始認知如何生孩子是個女性運動。坦白說，懷孕的一開始，我像個白痴，或者說，像張被動的白紙。產檢醫生說一切正常，我只能回好喔。我並沒有足夠的知識和力量去對話，不知道懷孕這件事可以以女人當中心，甚至可以寫生產計畫書，完成我想要的溫柔生產。
我想要娩出寶寶後，能有肌膚接觸。我想自然生，因我追求的是豐富的細節。如果陣痛還能忍，我想進入水池，在水中把寶寶接起。我想要痛的時候，不是被胎心音監測器綁在床上，可以坐在瑜伽球上晃動骨盆。想聽音樂。想渴的時候，可以喝椰子水和柳橙汁。想被內診的時候，能先問我一聲。
所以我生產不那麼倚賴醫生，我不在乎產檢醫生和接生醫生是不是同一個，一切由寶寶決定時程，自然啟動。當力量放回自己，我要面對的只是如何與宮縮和平共處。
宮縮愈來愈強，像是轟炸，每次指數在130上下。而護士來內診時，我只有開半指，胎頭位置還在-2。我更焦慮了。誰能在你體內被開槍時，還能放鬆呢？宮縮來的時候，我試著抓梳子，可惜梳齒不夠痛，無法轉移注意力。我下床，坐在瑜伽球上彈震，回到呼吸，鼻吸嘴吐，吸到後背，吐的時候發出聲音。Om聲療癒，骨盆腔搖晃。我試著站起，頭靠在先生胸膛，雙腳左右換重心。這招滿有用的，不過太多幸福，換來的是宮縮更密。我討厭身體的悖論，感受到愛了，卻接連更多疼。我明白上天最喜歡禍福相倚，愛伴疼，疼生愛。但我不喜歡，為什麼不能快樂就快樂？
時間到了半夜，這時距離破水，已過了十八小時，我擔心會被推去開刀。不過值班醫生說，胎心音正常，我也沒發燒，或許還可以再試試看。值班醫生由於聲音溫柔，長得又十分俊俏，我宮縮來到每三分鐘一次，開了一指，胎頭位置下降到-1。一切雖有進展，但十分緩慢，且宮縮太強了，我只能抓著病床的護欄鬼叫。我無法駕馭這力量，水池的燈泡正在發光，開三指才能下水，我要放棄了。這陣痛大於我，我不是硬骨頭。我想到去年冬季，和登山隊去冬攀雪山。我記得第二天凌晨，我們從三六九營地走過黑森林，筆直高大的冷杉純林，透著灰紫色天光。氣氛魔幻，我邊走邊拍照，當時還沒被人催。直到走到雪山圈谷時，我開始喘，冰河遺跡像巨大的隕石坑，我的冰爪一步一步緩攀上去，此時玉山圓柏已是趴在地上匍匐的形態，樹冠上還有雪花片，我偶爾吃一口，冰脆純淨的口感，十分提神。這時許多走得快的隊友，已攀上去，說再不快點就無法到翠池了。他們邊說話，邊有一些雪屑掉到我頭上，或許還沒準備好雪攀的體力，我開始想放棄。要隊友先走，我只想按自己的速度前進，即便登頂時已是中午，耗盡下山的體力。回營地路上，視線模糊，石頭出現笑臉，樹瘤成了腫脹眼睛，好些時刻，我只想倒在芒草堆裡就這樣死去算了。而此時，我那破水十八小時後的身體，與曾經驗過的登山體感，無比貼近。一樣的是，要平安下山，平安生產，不能放棄，可是沒打無痛的我快不行了。
我跟先生對於打無痛的暗號是「散步步」，這是我們對家裡小狗會說的話，散步步意味著自由，狗會搖尾巴會笑。不過我說不出來。我只是問：麻醉醫生能不能快點來？
「你要確定喔，如果打了，就不能下水。」護士說。我點頭，我只想好好休息，讓我的腎上腺素不再分泌。
麻醉醫生大概在半小時後到，不用他說，我的身體已蜷曲成一隻蝦子形。他替我的後背消毒，蓋上無菌布單，針插進來的時候我開始宮縮。醫生說現在很重要，得維持不動。我呼吸，鼻吸嘴吐，先生把我的膝蓋扣住，以免我動來動去，接著醫生置入導管和管線。幾分鐘後，他問我腳有沒有麻麻熱熱的感覺？
還真的沒有，我老實說。解法可以想像，拆下來，重打一次，醫生說可能因為我的骨縫比較怎樣怎樣的。我此時已是被動的小蝦米，任他擺布，成功打好就好。
不知過了多久，我居然睡著了，一覺醒來便開到三指。原本因疼痛而緊繃的骨盆底肌放鬆，胎頭順利下降至0，產程加速。沒人在乎我破水多久了，只要我沒發燒，定時吃抗生素，胎心音穩定。一切充滿希望，我開始喝柳橙汁，咕嚕咕嚕喝下去時，陽光也從落地窗打進病房。所有的儀器發著金光。
下午三點時，我的子宮頸已全開。由於內診時，都是用幾指幾指來算，全開的意思是五指，我推測大概就是一個拳頭可以放進陰道裡。不過護士內診時，我發現她並不是手指含成鳥喙，離開我的陰道。我問她那你怎麼知道全開了？她說，那是一種「消失」的感覺。
鬆軟，擴張，融化，消失。我著迷這些字詞。聽起來十分神祕抽象，是什麼東西消失了呢？我緊抓的張力，與力量的對抗，還是生與死的輪廓呢？
胎頭持續下降，壓迫直腸神經，我出現便意。生小孩就像大便這話，早已爛大街，我試圖換個比較美的說法：胎兒正倒立花莖。想像她的身體靠在花莖上，緩緩一路下滑，隨花，逐漸盛開，一瓣一瓣。直到她穿越花而出。我呼吸。睜開雙眼。
第二產程的宮縮帶著胎頭的重力，比起爆破，更像浪。我偏愛這段宮縮，較知道如何駕馭。浪小時呼吸，浪大時使力。多虧了減痛，我終於感知自己是大於宮縮的。大於痛，所以能衝浪，能御風。
從床上起身時，我感覺有顆小人類的頭卡在雙腿之間，走幾步都難。我瞥見角落有張生產椅。那是張木椅，與一般椅子不同的是，椅板ㄇ字形，空心的地方可解便或讓孩子掉下來，兩側有把手可拉著使力。我毫不猶豫坐下來。浪大時，我用力，衝上浪尖，胎頭隨之下降，降到+2左右時，護士開始叫醫生。醫生看我滿頭大汗，他說可以回床，試試真空吸引，這樣我就不用這麼費力。不過他也告知，吸出來的話，寶寶的頭可能會有水腫的問題。我說讓我再試試看，想為當媽媽多做一些努力。
體內浪的節奏，愈密愈強。我能與這段宮縮一起跳舞，像是在上現代舞課，基礎的瑪莎．葛蘭姆技巧，在慢與快之間，釋放與收縮。
先生坐在我的後面環抱著我，浪和浪之間，我可以仰頭靠在他的肩膀。水池的燈泡發著昏黃的光，音樂播著關於愛的梵唱。有幾秒鐘，我開始害怕失去，我知道，這是因為我在愛裡了。每次我知道愛上一個人的時候，便是開始想他死了的那一天。生的時候我想死。我討厭禍福相倚，因為我不相信，可以那麼全然地在愛裡。
寶寶的頭，正穿越花芯，胎心音強壯，我和她一起努力。最後一波大浪來時，醫生和護士已蹲在地上，準備在生產椅下接生。啊。我呼氣，叫出聲，讓身體做主。我感知自己坐在光圈的中心，小兒科醫生、護理師、接生醫生、主治醫生、陪產員，他們像天使，站在光裡，我感受到他們對我的愛與專注。我的身體發亮，生命力在我身上轟然而過，咕溜的小娃像隻青蛙蹬出身體。醫生把寶寶旋轉，將她繞著身體的臍帶鬆開，抱進我的懷裡。哇。她的第一口呼吸，如小動物般的啼哭脆弱而嘹亮。她黏滑的藍紫色皮膚，轉為粉紅色，我驚奇於她的美麗，對此目不轉睛。
我感到神奇，最後一波宮縮的用力，我成為生命的通道，臣服於天地。當我摸著她身上灰白色的胎脂，先生正準備剪臍帶，他說：「小小方，歡迎來到這個世界。」先生邊剪邊拭淚，我還來不及哭，因視線模糊，我要昏倒了。
寶寶被帶開，接受阿普伽新生兒評分，而我回到床上，醫生替我縫合會陰撕裂傷。他說我不是失血過多，是血壓太低。畢竟是他要我整天不吃東西，以防胎心音突然掉下來，得推去開刀房。一天下來，我真的沒力氣了。我盯著時鐘發愣。隨著時間，我開始忘記。一切離我愈來愈遠，但好像有些話愈來愈清晰。
因太容易忘記，所以需要這些痛的記憶，告訴我原因。為何要寫，為何要生，為何要活。
當我腳上被打上點滴，視線逐漸清晰時，胎盤已經排出來了。寶寶這十個月來，賴以維生的器官。鮮紅色的胎盤，上方布滿的血管，像是棵倒立的樹。事實也是如此，它即是寶寶的生命樹。此時先生正在一旁，開心地把胎盤血拓在宣紙上。我喜歡這樣的時刻，生完之後，快樂就一直快樂。
宮縮已變得輕微，我曾因懷孕隆起而凸出的肚臍眼，瞬間坍方，成為更凹陷、更擴張的臍坑。我又想到雪山圈谷了，是那麼不可思議，從沒想過台灣有這樣的風景。當冰雪下得密又多，到達一定厚度，形成冰斗，向下密壓，形塑成彷彿外星人來過的谷地。我記得雪攀那天，回望圈谷，陽光在雪地裡的反射，令我睜不開眼睛。
此刻我也狂喜到睜不開眼，生命的到來像閃電，我像棵大樹被擊中，告訴自己要穩住，哪怕身體像玉山圓柏那樣，趴在地上擰凹，仍是臨幸福而不亂。●
發燒文章
網友回應