藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 陳二源／FH293 夕色 － 3之1
圖◎阿力金吉兒
◎陳二源 圖◎阿力金吉兒
天已經要暗了。
傍晚的光線是過度的黃，像照片褪色般的夕色。
廟裡的明慶，我丈夫還在不停合十地拜著。「夠了。」我說，聲音小到像在自言自語。
他走出廟門來到機車旁時，我早已戴好安全帽。
「妳是不是希望我媽早點死。」他額頭上不停地出汗。
夏日傍晚一點風也沒有。
我深吸了一口氣，慢慢吐出，沒有任何句子，抿起嘴，將安全帽遞出。他夾在腋下跨上機車。
剛發動，就聽到後方傳來電動輪椅移動的聲音，還沒轉頭，聞到濃濃的酒氣就知道是添丁伯。太熟悉這些味道，明慶常常入睡時也是這個氣息。
「慶仔，你媽有沒有好一點？」添丁伯的聲音從左後傳來。
添丁伯在一個月前小中風，醫師那些醫囑他一點都不打算採納，右半身癱瘓不能騎車，坐騎改為電動輪椅，沒改的是五十八度的高粱，與不間斷的長壽香菸，他說要戒這些不如去死，他曾說：「反正我兒子那麼不肖，也不期待有孫子來『捀斗』（phâng-táu）啦，我喝到哪天死在吉元公前也是命。」
「有啦，託吉元公的福。」明慶說。打火機的聲音，兩個男人靠近，酒氣與菸味混合，一瞬間讓我有回到廟裡的衝動，雖然討厭檀香線香的燻。
「對啦，你今年當爐主吼，祂會保庇。」添丁伯說完再補上一句，你們兩個認真一點，明年讓她抱孫，沖個喜人就好起來了。
明慶說「好」，然後補上幾個笑聲，掩蓋住了我婆婆的事，掩蓋住了那些……
我不知道他那笑聲掩蓋哪個多一些。
「我要回去煮飯了。」我轉頭，給出一個沒有情緒的笑。添丁伯揮了揮手，赤腳搖搖晃晃地走進廟裡。離開前聽到火爐打開的聲響，不用看也知道他又點了十二支──即使已經講了再多次只有天公爐要三炷，其他各一炷，共六炷香就好。勸了再勸，總是那張醺紅的笑臉站在神桌前，不停地點頭說好，手上的香與身體跟著搖晃搖晃，彷彿起乩前的肉身。每一次好，都有下一次。
喝得爛醉那天，他直直地比著我說：「每爐都嘛插三炷，春枝，妳婆婆也這樣啊，我對神明是有比她差？」我氣不過想繼續講，明慶手放在嘴前，要我閉嘴。
「好像做錯事的是我？」那天回家的路，我在他背上說：「你們這裡每個人都這樣。」
我想起婚後第一次來吉元公這裡參拜，他說著這裡以前是甘蔗集貨的埕，祖父那輩在這裡蓋了廟，據說祂以前是一位姓吉元的日本軍官，在某年風颱時，為了救人而不幸罹難。
「那這個外來的日本人怎麼變成神的？」
「祂是被玉皇大帝冊封的。」添丁伯走進來，後面講的那些，諸如祖父那輩的許多人，都被吉元公托夢，站在玉帝旁邊要求建廟祭祀等傳聞，我都覺得是鄉野奇談，聽了跟檀香一起散逸，但我記得這個老人邊打著嗝，邊搖著腦袋說：「當春枝的媳婦，妳真好命。」
我只記得這個。
我不想記得這些。例如婚後第一天十二點，還有著睏意，只是被夏日氣息汗醒。走出房門的左手邊是廚房，菜與生魚擺在流理台，往右走的客廳，春枝，正坐在沙發上看電視，抬頭和我對視。
「菜都幫妳洗好了。」春枝笑著說，低頭，繼續看電視，眼神裡不再有我。用著只能稀微聽見卻尖銳的聲音吐出口：「妳真好命。」我感覺比夏日陽光還更刺的熱。
那一瞬間，明明才剛過門，我卻有了後悔的想法。
我想起第一次見到春枝的那天。
那是他們家正種下向日葵種子的日子。
那是我們交往三年的紀念日。
「下午沒辦法陪妳，我媽說就是得那天種。」他說。
「那就我去找你吧。」我回。
夏日的午後三點，戴著袖套，騎著車到明慶家的田，他跟我說的位置，那裡什麼也沒有，全部都是田。
到的時候，他們正種到田的一半，蹲踞著，在高起的田畦落下種子。
走下，在田頭默默地站著，明慶看過來，我朝他揮手。
他看起來停下了手邊的動作，準備走來，春枝也站起，應是朝他說話，只是太遠聽不見。只見明慶停止了動作，又回去繼續跟母親種下種子。直到他們種完一排，又回頭種下下一排，回到田頭他才過來。我已流得滿臉是汗……
「很熱吧。」他伸手，撥掉我額頭的汗，但水仍不停地出著。
「妳姓什麼？」春枝問。
「阿姨好，我姓張，弓長張。」我說。
「張小姐，妳滿有耐心的。我們做農的就是這樣，都得做一個階段才能停。」她邊喝著水說。
「我知道，你們辛苦了。」
「那我們就繼續了，今天得種完才行。」她回，指著明慶叫他開始下一排。
「抱歉，我晚上再找妳吃飯。」說完話，明慶就照著指示走了。
「這查某還可以。」有點距離，但我依稀聽見她對他說。
那時我覺得春枝是個偉大的女性，明慶看起來已經滿臉汗水，說話的聲音有點疲累，她的聲音卻充滿力道，甚至有些強勢，彷彿完全不受這些勞動所影響。
曾經，那是我理想中的樣子。
那在婚後一個月幾乎破滅了。
婚後，我辭去了工作，幾乎可以說是被辭去，他說母親希望我婚後好好打理這個家，生子，育兒，考慮了很久，最後還是照著他們的意思。
「你不是早就知道我一點都不想生？」我疑惑，到底他跟母親說了多少，還是根本什麼都沒有說。
直到婚後一個月我才知道：春枝直到婚後一個月才知道，還是明慶有著酒意，才跟母親說出口。
婚後的一切原本都像那個新婚後的早晨：儘管被她說得臉上發燙，也就停止在這。婚後我已比任何人都早起，打理好早點，在他們出門後也跟著出門，騎著車到村裡的市場買菜，返家，看一會電視，多半是那些夜晚黃金時段的綜藝節目重播，緊接著開始打理午飯。午後，他們在屋旁的鐵皮底下處理花材，我午睡起來後去把埕中晾乾的衣服收起，在屋裡摺好，再看一會電視，就開始準備晚餐。
那時，她從未說過什麼，甚至還會誇我做的菜好吃，調味得恰到好處，甚至還會去中藥行抓帖，晚上燉補，她總是說：「妳這麼瘦，多吃點，營養都被明慶吃走了。」
一個月後，還真的都只剩下他的部分了。
那晚，她燉補了一份藥膳鴨心，叫的卻不再是我。跟著明慶一起來到廚房，卻只聽見她說：「你多吃點，明天還要工作，真被你賺到了，這些鴨心還可以燉好幾天呢。」
她對我是一句話也沒講。就像眼裡根本沒有我一般。
明慶要我吃點，說他吃不完，春枝只是笑笑，說：「她沒什麼在動，會胖，胖女人還有誰要呢？」我怎麼敢吃？睡前才知道他跟母親說了不想生育這事。
菜錢，還得跟她拿，我這時才想起。
突然很後悔辭掉工作了。
那之後，春枝是另一個人了。
打理完早點後，我們倆夫妻得將向日葵載到農會集運。原本，這是她會做的事，明慶沒有駕照，她也不打算要他去考，現在，車得由我來開。
她吃完早餐後就下田了，我跟明慶將一箱箱紙箱搬上發財車，載到集運處再搬下。進到農會的辦公室寫好供應人資料，將複寫的另一份夾在紙箱上。再到辦公室外的白板，抄寫每個市場前日的行情。農會的產銷班每日會將全部市場的拍賣資料，從傳真機上印出，貼到白板上。我得抄寫下向日葵的最高價、上價、中價、下價以及交易量。台北、台中、彰化、台南、高雄，總共五個市場。曾經因為農會少貼了高雄市場，只抄寫四個，她看到只冷冷地回：「小學生都做得到的事，妳也不會啊。」我只能默默地低下頭。
傍晚，我得打上一通通電話，按著數字鍵輸入市場代碼，輸入供應人代碼，將屬於這個家，拍賣結束後的價格一一記在紙上，晚上拿給她看。
我以為這樣的變化是還能接受的，只是後來，才知道這只是開始。
又之後的一個月，春枝開始要我下田。九點前，必須買完菜，跟著明慶做著她要求的工作。那時上一季的向日葵剛採收，田重新翻土，準備開始下一批。
我跟著他們一起落下種子，就像當時第一次見到春枝時一樣，只是這時我已是田中人。
丈夫，仍跟當時一樣，對於母親的指令，只有接收。
餐桌上，也開始變化。
曾經只煮了一盤炒豬肉、炒高麗菜跟豆腐味噌湯，被她說：「這菜色，妳私房錢又增加了不少喔。」那之後，我晚餐至少會煮一條魚、肉、菜跟湯。沒有辦法，之後到市場，什麼便宜我就買什麼，想到她當時的表情，咬著牙，超支一點我也接受。
「兩天都吃鱈魚，淑晴，我們家可吃不起這麼好的東西。」
她這麼說的那天，我終於認清，她針對的是什麼。
「要生就生吧。」我拉高音量，確定正在看電視的春枝瞥頭過來看了一眼，我又講了一次。
又試探了幾天，大概是跟明慶確認，我這幾天晚上，真的不只是說說而已，不久，她就透過明慶傳話，要我不用下田了，在家好好休息。畢竟，她在乎的是晚上。
我想，那幾個月，也許那是在這個家最好的時光了──不會嫌棄菜色的婆婆、熟悉的藥膳燉補、晚上不會多喝幾杯的老公。
是什麼時候結束的呢？也許是三個月後，月事來時沾到的棉被，沒有辦法洗淨的一角？還是我獨自去醫院做完檢查，醫生說我沒有問題，在餐桌上告訴他們這件事的時候？
「妳意思是我兒子有問題嗎？」春枝的表情冷僵得像農會保存花用的大冰庫內拿出來的花莖。
「我不是這個意思，我只是說也許明慶可以去檢查看看……」
明慶一句話也沒說，夾著魚肉的手停在空中，出力，魚肉碎斷啪地掉在桌上。
我知道結束了。
明慶也是從那時候開始走精的。
從那之後，夜晚身旁的高粱味道愈來愈重，我不知道他多喝了多少，我只記得他半夜起來，吐在床上的那晚，我拍打著他叫他起來，我要把床單換下，他閉著眼倚在床頭櫃上，看不出來他是否意識到發生了什麼？或者以為自己在做夢吧。所以當我說：「你不要再喝這麼多了，你看這床要怎麼睡？」
「喝，再喝，反正我又生不出孩子，妳找個客兄讓我媽抱孫好了。」他突然大聲說起來。
「林明慶你在講什麼？你是要講給你媽聽嗎？」
他頭垂下，一句話也沒再說了。
「妳怎麼眼睛這麼腫？」起床時他問，看著床下那些發著臭氣的床單與棉被，他看起來又像是還沒醒一般。
「沒事，我做噩夢了。」我說。如果是夢就好了。
我突然想起，在結婚前，與他一起在家旁邊散步，那是條碎石滿布、只能容得下一台車通過的鄉徑，右邊是連綿的紅磚牆，依稀可以從上緣見到牆後是養魚的塭。
「以前我小時候，經過這邊都有種冒險的感覺，因為太矮，牆好高，看不見後面，總覺得那邊總有什麼神祕的事情，也許有個人正被殺死，丟到魚塭裡面餵土虱，我媽說土虱都是吃屍體的。」
「你想像力也太豐富，現在還會這樣覺得喔？」
「我現在很高啦，站遠一點都看得到魚塭的樣子了，總感覺突然都不有趣了。」
「你長大啦小屁孩。」
我們兩個都一起笑了，像兩朵花綻放。
又走了一段路，快到紅牆盡頭，牆對側的一邊，田裡種滿了密集的向日葵，高度一百公分不到。
「這些向日葵跟你家的好不一樣，好矮。」
「這塊地是種稻的，這些是當綠肥用的向日葵，跟我家那個完全不同，我家的品種是金鑽。」他說，我家的是要拿去花店賣的，才沒這麼不漂亮。
「這些綠肥的向日葵種子一公斤才一百五，妳猜我家的金鑽一公斤多少？」
「一千？」
「我家的品種是金鑽，才不只呢。」他笑著比了一個四，他的表情有身為花農的驕傲。
「差別在哪？」
「這些綠肥的向日葵，有些開得太大，高度也不夠，品質非常不穩定，就好像，」他想了一下說，無法管教的孩子吧？
「例如你嗎屁孩？」
那時的我們應該都笑了吧。不知道為何如今卻想到這件事，只覺得它們從被種下開始，等待著的只有無情的宿命，盛開的向日葵，等待著的不是追尋的光，而像是被厚厚雲層所遮擋，陰暗的夕色。
但此刻我卻突然很想回到那時，還沒走到紅磚牆邊，路的盡頭的我們。（待續）
網友回應