藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林詩釗／修影子的人
圖◎余嘉琪
◎林詩釗 圖◎余嘉琪
修影子的店舖在正午開門。
那時陽光最猛烈，站上房間中央的高台，玻璃天窗在上，耀眼的白光，影子投在地面，拉伸出完美的墨色，有什麼缺陷都能一清二楚地看到。
通常都是些小問題，沒什麼值得驚訝的。活到今時今日，任何人的影子都難免過度使用，有些磨損，有些裂縫，有些撕痕，都是可以修補的。
修影子的人看見這些傷口，大概心知肚明了，他說，閉上眼睛。
前來的客人多少聽說過規矩，或平靜或害怕，但還是閉上眼睛。有東西劃過磨刀石，然後癢癢的，他在你身後，用新月一般的匕首，割下了你的影子。那聲響類似柳樹被折斷，又類似刮鬍子時沒有泡沫。或許都對。不同的是，整個過程很快，當你豎起耳朵立起警覺時，影子就已經被割下了。
「三天後來取。」他走回你面前，用手指捏著你的影子，如此說道。
於是你離開，他在身後看著你離開。你沒有回頭，因此不知道自己身後已經沒有了影子。像是一隻狗沒有了尾巴。從店舖離開，走出巷子，拐出去，街上的行人匆匆，沒有人注意到你。
修影子的人開始工作。三天只是一個說法而已，只是為了讓來客感到尊重，禮遇，被珍惜。通常他只需一個小時就能完成修補的工作。
無非是針線，膠水，鉚釘，夾子，把影子空缺的部分匯聚在一起，緊緊捏住了，短暫的黏合，說一句咒語，影子就重新變為一體。接著，在陽光下晾曬半天，除了縮水般變小了些，影子完全如同新造的一樣。
他不曾對影子的主人動過情。但他記得自己親手縫補過的每一片影子。光澤，手感，甚至破洞的位置，他都一清二楚。那一天，你的影子被平攤在桌面，讓他心裡一驚。他出去抽了一根菸，平息心情，再回來面對。
這是一個破爛不堪的影子，到處都是破洞，大小不一，邊緣甚至還有結了痂的血跡。很難想像主人經歷過什麼，或是正在經歷什麼。他的腦海裡，浮出剛才的你的樣子。藍黑色的頭髮之下，試探的眼神，忽遠忽近，像山林盡頭的一處湖水，渴望被知曉，又害怕被發現。
不可遏止，他的內心升起了同情，像是乾枯的地縫裡冒起一陣煙。懷著那份同情，他仔細修補影子的破洞。一個接一個。他像是一點一點，終於爬上了一座艱難的山。於是他明白你生命至今，破碎占大多，只有少數時間是完全的。他歎一口氣。把影子翻過去，從背面，再縫補一次，確保你的影子足夠堅韌，足夠耐磨，能夠繼續陪伴你。
然後，他把影子掛起來。陽光不負所望，永恆的能量，蜻蜓飛過去，影子已變回原本模樣，隨風微微晃動，彷彿新新來到了這個世界。修影子的人感到滿意，他期待你的到來，想像你的表情。他知道自己完成了一件好事。
三天之後，你沒有來取。修影子的人不急，他遇過這種狀況。又過了一個禮拜，仍不見你的蹤影。沒有留電話，他不知該如何聯絡你。一個月之後，他在房間來回踱步，開始為你著急──沒有了影子，你還能正常生活嗎？沒有了影子，你還是原來的那個你嗎？
天氣並不好，遠處有雷聲，眼前的空氣黏乎。他舒出長長的一口氣，做了一個決定。
他拿出熨斗，把影子變得更加平順、妥貼。蒸汽上升，觸碰到玻璃天窗，形成一層薄霧。他站在原地往上望，懶得動彈的灰色雲朵，如同這些年他度過的時間。穿好了襯衫，戴上帽子，為了送還你的影子，他親自出門。
眼前的世界讓他感到陌生。霓虹扎眼，人聲吵雜，他有些恍惚，世界的模樣和他印象中的不太一樣了。他站著等車，平復呼吸，人們像海上的風一樣從他面前經過，忽上忽下，啪嗒啪嗒。
儘管是陰天，顏色顯得淡薄，他仍驚訝地發現，好多人的身後是沒有影子的。他們像無翅的蝴蝶，沒有殼的蝸牛一般，無畏地，在這個世界來來去去。他們的樣子看起來灑脫，沒有牽掛，在某些時刻，他看見他們搖晃不定，需要緊緊抓住身邊的東西才能真正站得安穩。
紙袋晃蕩，摺疊好的影子裝在裡面，他上了公車，前往城市的最南端。那裡有成排的梧桐樹，還有一大片桂花樹林。他知道你住在那裡，因為你影子的破洞透露出這兩種氣息，渾沌地疊合在一起，成為一種嶄新的味道。
公車進入隧道，冗長的黑暗，他想起剛才那些沒有影子的人們。在他學習修補影子的年代，就有很多人提供切除影子的服務。那並非困難的事，但他堅決不做。他有古老的執著，他相信黑暗是宇宙的一部分，影子也是人的一部分，它們理應互相支撐，不可以分割。
轟鳴聲結束，隧道過完了，公車拐了一個彎，綠意蔓延開來，視野變得開闊。毫無防備，一個巨大的你出現了。是一個巨幅的LED廣告，占據了整整一個牆面。完美的笑容綻放在你的臉上，比你手中的那個產品更加無瑕。人造燈光照亮了一切，讓你無處可躲。絕對的光明，你的身後沒有陰影，此時此刻，人們似乎也並不需要你的影子。
他下了車，呆呆地，盯著那個廣告看，確認眼睛深處的那一片湖水是來自同一個人。現在他意識到，原來你是一個電影明星。銀幕上的那個你，毫無錯誤，沒有瑕疵，甚至去除了疲憊。但他清楚記得你影子先前的那副模樣。那些殘酷的磨損，致命的破洞，老舊的血痂，牢固而分明，讓他隱隱不安起來。他開始在心裡默默為你祈禱。
又走了一段很遠的路，大片的蒼綠，梧桐樹迎面而來，他終於來到你的社區。這裡剛剛下過雨，桂花跌落在地上，空氣中有堪稱甜蜜的氣息。這正是你影子的破洞的味道，他沒有來錯。桂花香氣並未消除他的不安，看到閃爍的紅藍燈光時，他已經大概知道發生了什麼。
那個警示燈，像一陣若有似無的心跳。救護車停在樓下。路過的人停下腳步，窸窸窣窣地議論。然後你被送出來，在擔架床上，眼睛沒有睜開，因此見不到遠道而來的他，以及他反覆確認的目光。
三個小時前，配一杯溫水，你吞下很多藥片，趁著這份恍惚的勇敢，在黑暗之中，你拿刀劃開自己的手臂。猩紅沒有令你緊張，起初反倒感覺溫暖，像是正在洗一次輕率的澡。血順著手臂流下，滴滴答，彷彿石縫洩出了一股泉，於是你有了寒意。打電話求助，之後你跌入如同床單一樣潔白的眩暈之中。
直到救護車離開，夜間路燈亮起來，修影子的人仍站在原地。暖黃的光，照亮他的臉，使他看上去更加沮喪。並非是因為沒能親手將影子送還給你，而是由於某些更普遍的東西。那天晚上，他特意走路回家。那個修補完美的影子在紙袋裡，左右撞動著，發出無足輕重的聲響。
回家的路上，他目睹更多沒有影子的人們。在光線充足的地方，他們明亮，耀眼，信心滿溢。在黑暗的巷子裡，在月光照不到的角落，在不開燈的房間，因為沒有了影子，身體彷彿失去了平衡，搖晃晃，摸不到方向，即使抓住陽台的欄杆，仍感覺虛空，只好往遠望，向沉默的世界尋求答案。
修影子的人站在樓下，與陽台那人目光相接，他不好意思，抬起頭，天空中飄浮著忽明忽暗的東西──花了一點時間，他才明白這些是什麼。
被切除之後，影子們被隨手丟棄，跟風飛走了，就那麼飄浮在空中。找不到主人，丟失了來歷，更沒有去處，只能獨自在暗夜飛翔，沒有一丁點聲響。偶爾它們會撞擊到彼此，動靜不大，類似白天的煙花，沒有人關心。那兩個撞擊的影子，從空中跌落了，平平躺在地上，成為無人認領的屍體。
修影子的人走過去，蹲下了，撿起它們，帶回他的店裡。他決定好好珍惜這些沒有主人的影子。皺起了眉頭，修補它們的傷口時，無一例外，他總會想起你的傷口。明明是不同的人，不同的影子，他卻感覺做的是同一件事。
直到今天，他的店裡已經掛滿了沒有歸宿的影子，任何前來的人都會看見。即使修補完畢，它們或許仍顯得黯淡，斑駁，甚至有擦不去的青苔痕跡。須知曾經的飛行並不舒適。所幸它們現在是完整的了。
將它們撥開，穿過去，在那面光線最好的牆壁上，有一片裝裱起來的影子，櫸木的畫框，深淺不一的凹痕──那個影子攤平了，完完全全袒露了自己，從前駭人的傷口，如今美麗的幻眩，如同一幅哥雅的畫。
前來修補影子的人，目光一次次落在它的身上，讚歎這個影子的完美。話語的修辭各有不同，似乎都在詢問主人是誰。他一點都不願意透露。他不愛出門，因此不知道你是否還活著。他只盼望有朝一日親眼見到你，親手將你的影子掛回你的身上去。這樣的時刻降臨時他會抬頭看一眼天空。●
發燒文章
網友回應