【自由副刊．鸚鵡所住】 陳淑瑤／戴朵藤壺

◎陳淑瑤

◎陳淑瑤

這屋的夜景除了林中幻影、床前離島光，還有水族箱變身的水晶球，前兩景為屋外燃燈不請自來，在牆壁上任意影印打光，水族箱具體存在屋內，小小一口，雙手可環起，擱在小板凳上，入夜點亮橫在缸上的燈管，迴光返照，被遊客同垃圾一道丟棄在海濱的沙灘又凝聚成離去時的模樣。

很久很久以前，一個炎炎午後，赤道附近的紅樹林小島，熱氣厚敷著蝦膏魚腥，一條公家的馬路進去，兩邊水上人家自行搭建高架橋通往家門口，屋的簡陋或講究決定橋的簡陋或講究，滿是斑紋的水泥柱總比老樹幹似的木支架可靠吧。某紀念日剛過，木板橋邊鐵枝架著的鐵鍋或者鐵絲網，裡頭綿綿的灰燼默默被薰風呵彈著，從邊緣一丁點一丁點瓦解，散落水面。

請繼續往下閱讀...

就在那個時候那個地方我接獲通知，如此難忘的事竟已記不得簡訊還是電話，幫忙去家裡餵魚澆花的友人說，飼料罐的蓋子突然鬆脫，飼料整個衝進魚缸裡面。

踩在那克難枯白若瓦片的木板橋上，提防著往往沒事。倘若一腳踩空，掉下去可是濁不見底，不像海水，像內陸來的流經暴雨畜欄的泥沼水。路口雜貨店的老闆一邊殺魚一邊將魚鱗內臟往下拋，接著殺鳳梨，底下的海泥地生機盎然，水蛇搶到魚腸迅速將它拖離魚群。回程時海潮淹沒我之前看到的食物鏈，一棵樹攔截了不少垃圾，彈塗魚伏在一件麻布袋上睡下午茶。

水髒算什麼，當時水族箱遭遇的更甚海嘯，是一場無可救藥的殺戮，被賴以維生的飲食所殺，無一倖免，歸來後我扮演了最後一輪潮汐將浮魚帶走。自那時起「濃度」這兩個字令我頭皮發麻，潮水止步這切割的海寓，架空的水上人家，僅保留一層兩公分厚的「原沙粒」。仍舊如從前擱在玻璃門邊的小板凳上，緊鄰陽台盆栽，白晝恍似水光依舊，闇夜點上燈――事變後夜光變得青森森――一個海廢墟又被打上岸來。

那沙粒積累空氣中的灰塵，玻璃缸泛起鹽霜，光照下，這片上升獨立的沙灘，似乎維持著災難後的坡度，又似乎起著微小的變化。我裝置這座枯沙，幾截珊瑚枝立在沙中，貝殼，兩隻小芋螺，搞得好像漫步海灘發現它們時的若隱若現，還有一隻不知道要到哪裡去的小螃蟹，頭上戴著一朵大藤壺。原為消除寂滅感，沒想到多了這些移民和假象，更是有爆棚的寂滅感。

●

■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法