【自由副刊】 林瑞麟/懸問
◎林瑞麟
因為你,我的旅行計畫擱淺,護膚課程一直用不完,頭髮來不及長長。為了你,我停止慵懶,卻又丟三落四。而最讓我不爽的是,未婚、沒有小孩的我,十指不沾陽春水,卻要跟在你後面,團團轉,擦屁股。
你除了可愛,一無是處。難道不是嗎?你來了之後,把超自然的事都變得超不自然。
房子裡,流動的事物像被按了暫停鍵,凝固成一種布局。水壺早已掏空,壺嘴開著,壺蓋仰躺在一旁,渴望。冰箱門半掩,尚有一息,彷彿在說自己不冷,因為漏光了。瓦斯爐上的咖哩熬成一座暗藏流沙的湖。電鍋仍插著電,餘溫有時間的氣味。一束蒼白的野薑花,倒臥在水槽,和夏天一起垂危。
你走了之後,為什麼留下的問題比你遺落的毛還多?●
發燒文章
網友回應