【自由副刊】 林育靖／父親的眼淚

◎林育靖

◎林育靖

在這之前，我沒見過父親的眼淚。母親說，父親只在祖母與祖父過世時流過淚。

男兒有淚不輕彈，父親不哭這事沒半點稀奇。稀奇的是他不太發脾氣，傷心難過時如常工作、如常生活，不曾因此耽擱過什麼。我跟母親看電影都能哭得淅瀝嘩啦，父親就是默默地觀賞，默默地感動。我曾質疑他的情緒未免太扁平，必然是壓抑。他搖搖頭，不認同，他說他的心流原是如此。

請繼續往下閱讀...

有天他忽然倒下，後腦勺重重砸在堅實的磁磚地上。送急診，入加護病房，前二日還有完整語句，儘管時空錯亂。接著插管，此後便再無聲。每天下午兩點，母親與我到加護病房探視，我們對他說話、替他按摩。他經常闔著眼，似對外界無動於衷。但我始終相信他是聽得見的，因為總在某些語句之後，見到他眼角微微溢出的溼潤。

初始母親並不相信那是眼淚，認為不過是人體代謝分泌。母親比我悲觀，比我恐懼，她想把握住每一線希望，卻又太害怕希望落空，所以不輕易放過任何好轉的跡象，卻也不輕易相信。直到轉至普通病房，弟弟從台北回來探視，他在病床邊唱著父親喜愛的英文歌曲，縱使睜開也總是定睛直望、眼神空洞的父親，那一刻，眼淚確確實實從臉龐滾落。儘管那是唯一一次的證明。

如果把抽痰時從眼角飛噴出的淚聚集起來，大概已超過他倒下前的淚水總量。接近昏迷那段期間是反射性的淚。後來他對外界刺激多了一點反應，偶爾可以聽從指示微微挪動手腳，但痛苦的表情也多了。抽痰時，他一邊咳嗽，一邊皺起脹得紅通通的臉，就像哭得很傷心的孩子那樣。

我和母親每天都在等父親醒來。護理紀錄裡父親每天都有醒，也都有睡。但在我們眼中父親還沒有醒。我很害怕他真正醒過來，清楚知道發生在自己身上的事。一切都變了。事業與興趣都成了天邊遙不可及的舊夢，他只剩一副不自由的軀殼。我怕他想哭又哭不出來，一刀一斧往內鑿成憂鬱的深壑。我又不害怕他醒過來，因為我和母親一直都在這裡等著，我們會接住他的悲傷。

母親說，父親只在祖母祖父過世時流過淚。其實她忘了，我國中摔斷門牙那天，父親也哭了。我沒看見，是當時母親告訴我的。那時我實在不懂，斷了牙的是我，痛的是我，心碎的是我，他淌的是什麼淚？如今，傷了腦的是他，苦的是他，掙扎的是他，然而這兩個月來，我的淚，已億兆倍償還給他了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法