藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 白常屾／歐咪妮阿嬤
◎白常屾
◎白常屾
歐咪妮阿嬤每天第一個來跟我買早餐，蛋吐司和溫豆漿，從短褲口袋握出揉得縐縐的百元鈔，拋給我，像跟狗狗丟球玩那樣。那隻叫歐咪妮的黑狗趁機跑進內場，向煎爐前的阿君阿姨搖尾巴，曾經就有那麼一根熱狗在起鍋時滾出來，牠不怕燙地三秒內吃光。我把餐點裝進粉紅色塑膠袋、給阿嬤找零，她拿出豆漿、插下吸管，對歐咪妮說：「來，回家！」兩個一高一矮的身影，並肩走在早晨的校園裡。
歐咪妮一天散步三次，早中晚都有噠噠噠的腳步。我好喜歡看狗狗走路，彷彿不管發生什麼都是輕巧愉快的。但牠已經是條老狗了。某天散步時，歐咪妮突然停住不動，四條腿微彎、顫抖著，拍手鼓勵無效，阿嬤歎了口氣，讓我幫忙拿東西，蹲下抱起牠，像抱一個彆扭走不動的小孩一樣。阿嬤說：「我們都是老婆婆囉！」
老婆婆抱老婆婆，老婆婆陪老婆婆。進家門前，阿嬤習慣先幫歐咪妮擦擦嘴巴和手腳，再抱牠進門。十二歲的歐咪妮和七十二歲的阿嬤，是兩個不多話、一起過生活的朋友。
相遇的契機，我聽過兩種版本。阿嬤說：爬山時，遇見貪吃了毒誘餌的牠，送醫後就養了下來。阿嬤的女兒說：教師宿舍之前整修時，在門前發現用紙箱裝著的牠，擔心被施工弄傷，於是養了下來。
我問阿嬤「歐咪妮」的意思。阿嬤說要用台語來念，黑色的「歐」、美麗的「咪」。可是畢業這麼多年，我發現自己忘記「妮」了。
阿嬤，妳還記得我嗎？
畢業後，我搬離台南，搬離那個水庫旁邊好山好水好無聊的封閉生活圈。畢業前，阿嬤有時候說：「我會去台中找你。」信誓旦旦地像我沒工讀賣早餐的日子，她總會來我的宿舍前面繞兩圈。可是阿嬤有時候也說：「你什麼時候回來看我們？」那時候的神情，就不似曾經跟我炫耀：「騎車從南藝到安平，咻一下就到了！」的帥氣。阿嬤帥氣的時候，會帶蹺課的我一起去摘芭樂，我踩著變電箱爬上樹，阿嬤在底下當軍師幫忙看，下來後，阿嬤讓我把芭樂都帶走。
我偶爾寄明信片回去，為了寫信才終於知道阿嬤的本名，那個與歐咪妮完全無關的三個字。阿嬤讓我寄到她新市的老家，不要寄去學校。上次回去，她打開圓圓的舊鐵盒告訴我：信都有收到。
去年年初，阿嬤第一次打電話給我，她問我：現在好嗎？研究所要讀幾「冬」？交男朋友了沒有？這些熟到不能再熟的問題，阿嬤一問再問，像以前繞著走一樣的校園，同樣的話每天講都有每天的意義，同個問句逐次逐次積累情感，我們就這樣聊了半個鐘頭。不記得阿嬤最後有沒有說要來找我、有沒有問我什麼時候回去，但我決定看見喜歡的明信片時，要再寄給妳。●
發燒文章
網友回應