藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 吳敏顯／雨，怎麼下個不停
圖◎阿力金吉兒
◎吳敏顯 圖◎阿力金吉兒
宜蘭平原進入秋冬季節，正當學校開學不久迎接首次考試時，等於宣告雨季來臨。大人掛在嘴邊的「竹風蘭雨」四個字，很快被孩子視同成語，寫進作文簿裡。
又溼又冷的天氣令人不舒服，但對滿腦子充塞綺思夢幻的年輕學生，仍然禁受得起。因此，在早年那個大多數人過著窮苦生活的年代，少有家庭為孩子備妥雨衣或雨傘，好在印象裡的秋冬雨水，似乎以毛毛雨居多。
偶爾下陣大雨，大家便將通學途中的路邊樹木、住家店舖屋簷，充當溪澗裡露出做為跳板的大石頭，足夠一路蹦蹦跳跳到學校。放學時，照樣嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳地回家。
一甲子前，我這個鄉下孩子必須搭客運車往市區讀中學，母親用手鉤針幫我編織一件藍色毛線衣，讓我穿得體面又保暖。那個年代的中小學生不曾有過什麼外套，渾身上下僅有一套黃色卡其布縫製的制服，腳下踩一雙寒暑假才得空清洗的球鞋。實在冷得受不了，大家便朝制服裡多塞件破舊衣物禦寒。少數孩子家境過得去，才可能有衛生衣或毛線編織的背心，外套則少之又少。
家中兄弟姊妹成群的孩子，根本分不到多餘的衣物填塞。我上高中時，就有家住太平山山區的同學，把作業簿、課本和撿來的舊報紙舊雜誌，護在胸前再扣上制服鈕釦，仿若現代的軍警及政府要員在外衣裡頭穿件防彈背心。
我胸口通常只偷藏禁書，沒穿防彈背心。倒是母親利用父親在鄉公所上班穿過很多年，已經褪色禿毛的毛線衣，拆解後重新染色，再編織成兩件不一樣大小的深藍色毛線衣，供我跟襁褓中的么妹保暖。我這件沒領子開了襟的毛線衣，儼然是父親原先那件的縮小版。鄰居瞧見都說：「嘿，猴囡仔一暝大一寸，穿上他阿爸的膨紗衫，還真癮頭哩！」
學生拿毛線衣當外套有個好處，下雨天穿它縱使淋點雨，晶亮的小小雨珠總被蓬鬆又細密的絨毛所攔截。進教室或回到家裡，只要脫下它用勁抖一抖，順手抓條毛巾、撿張舊報紙，即可揩去水珠。
藍色毛線衣和另一件從宜蘭北館市場買回來的黑灰色尼龍夾克，二者輪替，讓我從初中一年級穿到高中畢業。它們是禦寒外套，亦是雨衣。那件夾克尤其引人注目，軍訓教官曾捉住袖子向同學介紹，說美國軍隊拿來縫製降落傘的正是這種布料。
鄉下人更直接，把這種「尼龍」材質叫「耐弄」，除了音譯，還意味著它耐穿、耐磨、耐洗、耐風雨。
●
幾十年過去，防雨禦寒衣物的材質品項愈來愈多，既貼身又保暖。但我對雨水，不管大小都已經不那麼喜愛和它親近了。好像與自己年齡增長、記性衰退，完全糾纏到一塊兒，少掉它原有的詩情，也欠缺畫意。
2020庚子年最後三、四個月，中南部乾旱缺水，連跨過台灣海峽的金門島也出現五十年來最嚴重的乾旱，導致製造高粱酒的高粱枯死七成。偏偏位於台灣東北角這片宜蘭平原，幾乎天天下雨下個不停。迫使電視上不同時日的氣象報告，老像舊聞重播，毫無新意。
出門散步或採購日常生活用品，我會事先留意氣象播報，特別注意下雨機率所顯示的那個百分比。真奇怪，小海島的腦袋瓜連同鬢邊，總是被持續地浸泡在水裡，下雨機率緊緊扒住100%、90%、80%；而小海島胸口肚腹以下，則頑固地停留在0%，頂多給個10%、20%，意思意思。
同個老天爺行事，僅僅對待這麼小小面積一個海島，竟有如此大差別待遇，就不必去提許多父母對子女是否偏心，職場長官對部屬是否公平了。想認真看待人間情事，有時候實在認真不得。
繼續往後，某些個令人厭棄的年分或季節，算是捱過了。但人跟人之間仍須保持距離，仍須不時地用口罩摀住鼻孔和嘴巴，講話含糊結巴的歲月，好像還得撐下去。要撐多久？老天爺都不一定能給個答案。
人們只好──牛年來了，就學牛那樣埋頭苦幹；虎年來了，便扮得虎虎生風，假裝凶猛一點；兔年來了，就學那機伶騰跳；龍年來了，哈哈，大可來個見首不見尾；蛇年呢，照舊值得學樣，你扭過來，我鑽過去。喜歡多嘴學舌者，不妨學乖，緊閉嘴巴少說話多做事，必定能夠減少病毒傳來傳去。
若是有人心有不甘，雨呀！你就繼續下吧！我已經把雨水看做噴灑清潔劑消毒水，清洗沖刷空氣中的沙塵和穢氣，清洗沖刷大小政治人物嘴裡噴出的口水。
●
家中領導人喜歡用LINE與住在外地的孩子們互動，其中不免拿宜蘭的溼冷天氣充當話題。
窩居台北高樓的小女兒說，掀開被窩起床覺得好冷，立刻想起小時候在家裡起床愛哭的往事。現在回想，宜蘭冬天那麼冷，小孩子會哭理當是正常反應吧！至於美國留學期間，因為室內有暖氣，所以她睡醒了不哭，只有出門要先剷雪才哭。
經常旅居歐洲的兒子嘲笑小姊姊，如果住北歐，有人會天天哭個不停。他同時秀出臨時棲身城鎮連續幾個星期的氣象圖表，氣溫都在兩、三度。
住新竹的大姊姊忍不住湊熱鬧，她清楚記得妹妹、弟弟每天早晨被叫起床上學時，一個愛哭另一個則愛坐在樓梯口發呆。她經常陪著坐一陣子，盯住門口才發現怕冷的不單自己妹妹，只要是經過門口的機車，大多在龍頭加裝一面阻擋風雨的塑膠玻璃。
住新竹之後，她再也看不到機車裝置類似裝備。問鄰居，鄰居笑她，若學宜蘭人裝置擋風玻璃，人和車肯定隨強風騰空飛走，變成小飛俠。她向鄰居炫耀，自己讀蘭陽女中三年，身穿低裙襬的軍訓課窄裙，照樣騎腳踏車載著同學，照樣一手把住龍頭一手撐傘。鄰居只得誇讚，那應該到馬戲團表演特技耶！
我和家中領導人經常到醫院進行復健治療。老家住花蓮的治療師說，他剛到宜蘭即發現街景兩大特色，正是自行車騎士人人會打傘，機車龍頭則加裝附帶電動雨刷的擋風玻璃。
●
年紀大了沒淋雨的本錢，也失去那股浪漫勁兒。唯一做得到，是一切憑藉想像，憑藉過去生活體驗，拿它們替代未來日常生活的作料和佐料。
同樣滴滴答答，同樣淅淅瀝瀝，同樣唏哩嘩啦，卻因為稠密稀疏緩慢急促不一，加上接觸屋頂地面時的踩、跺、踢、踹、跳、頓、躥，皆能招惹各類想像。
如果是個饕餮，雨聲翻滾的，便屬精品類湯頭佳肴──例如燉雞湯，例如煨牛肉，例如熬煮四神湯，例如滾湯圓，例如清蒸鱸魚，例如紅燒蹄膀。
無論煎煮炒炸，快火慢火烹調，每一場雨都端出不一樣菜肴，讓年輕人在睡夢中大快朵頤，讓年長者回到早年那段不怕高血脂、高膽固醇搗鬼的歲月。
雨水不時打在鐵皮屋頂的踱踱踱踱，即是我年輕時最囂張最輕狂的寫照。穿上高中生制服不久，一度加入學校樂隊擔任小鼓手，任我肆無忌憚地喧鬧宣洩一通。至於在耳邊溫柔細語，似有似無地催人入眠的細雨，卻是召喚胡思瞎想的上上藥引。
人老了貪嘴不得，但盼聽雨能夠聽出的僅僅是山澗的流水宴席。看著聽著品味它，足夠了！並不需要吞嚥下肚。
古今中外數不清有多少人寫過那雨水淋漓的聲韻，細緻的、優雅的，以及粗俗的、狂暴的……我只好關攏書房落地窗，將雨聲推出一點距離，從書冊中重新學點皮毛，盡量輕巧地下筆按鍵，迅速記錄醞釀中的故事情節。
雨水呀！你固執地蹲踞窗外看著天地，這教我琢磨了很久，難不成你們這些雨水的籍貫、出生地、就讀的學校、工作的城市，都跟我一個樣──宜蘭。
●
耶誕節那天中午，我下樓梯途中接起電話，把緊挨地面的最後一層台階誤當平地而踩空。左腳大拇趾表演金雞獨立，瞬間頂住六十公斤重的身軀，才朝前屈膝倒地。猛然衝撞結果，整根大腳趾呈現瘀血腫脹，趾甲拱起、底層遍布烏青血塊。
每分每秒發射劇痛，腦子裡不斷出現的畫面竟是自己被五花大綁，正遭受拔掉腳趾甲的酷刑。整個下午連同晚上，耳朵裡再聽不見雨聲。第二天找出止痛消炎藥錠吞服，未料半個鐘頭嘔吐三次，把胃裡消化的食物全部清空。
腳痛加頭暈，天地昏昏沉沉。折騰十幾天，疼痛慢慢減輕，心想過關了卻突然遭受腹瀉襲擊。這才明白，鄉下王公廟老廟公安慰運氣差的信眾常說的那句話──上面清空，下面清空，呵呵，過運了！
只是每天仍舊大雨小雨下個不停，少見清空。
難得出門與路人相遇，從雨傘簷邊爭先恐後落下的雨滴之間，似乎遮掩不住彼此的疲憊姿態，也沒什麼話好說出口！我不清楚下雨下雨不停地下雨，能否把人下老，下成啞巴，下成痴呆，總想找點花樣逗逗自己。
在口罩、鴨舌帽及頭套之間，有人跟我一樣多加了副眼鏡，而今再撐開雨傘，哈，原來某蒙面盜或某蒙面俠不一定得真正付諸行動去行搶去行俠仗義，光是裝扮裝扮便可飽足一番隱匿行蹤、躲藏自身的樂趣。
吆喝除溼機與陽光接力，陽光偏偏耍賴，往往露個臉即成快閃族，表示他已經簽到參賽。照說陽光和熱能會促進人體血液循環，溼冷只會令人關節痠痛筋骨龜縮，難不成在宜蘭平原遛達的太陽公公已經老得像隻縮頭烏龜？
任由人叨著念著，也只在小寒與大寒之間，探個頭賣弄幾天，大概是怕人們忘記藍天是什麼顏色，忘記白雲是什麼顏色又被搓揉成什麼形狀。
2019下半年，我逐日書寫爾雅版作家日記叢書《鄉野隨想》時，每天都為平原氣候做簡單註記，回頭數數秋冬幾個月，標明晴天及陰天顯然比雨天多太多。能特別寫出陰雨溼冷的日子，則少之又少。
可見我對2020年接著往後幾個秋冬，下個不停的雨水有所抱怨，絕非無的放矢。
●
雨，曾經是許多宜蘭人的親密愛人。親密愛人有很多時候難免變成怨偶，無論老少，都不難聽到彼此壓低嗓門嘮叨，甚或忍不住大聲咆哮。
雨，怎會下個不停！
不管怎麼說，千萬不要誤會我這個宜蘭人遇到秋冬就喜歡對著天空胡言亂語，對著田野造圓造扁，對著牆角、人行步道上的青苔野蕈喃喃自語，而不去探查天地間本該有的姿色！
持續多年「日行萬步」的郊野放牧功課，常因雨勢逼人而荒廢，少掉許多步數自然心虛，更怕去理清自己手腳工夫究竟剩餘多少步數，足以對付斜魔歪道。
我這個宅老，面對唏哩嘩啦的雨水只能躲在家裡，看影集看小說讀散文，或塗塗寫寫，安慰自己等雨神累了，戲耍夠了，歇手歇腳的時候，再出門活動身上的老舊關節吧！這麼說這麼做，迫於無奈，並非刻意要教其他期盼下雨地區的住民羨慕。
春天要來了，這個用口罩、帽子蒙住人們頭臉，由老天爺用溼冷空氣和雨水綑綁宜蘭人外出腳步的年，一個個過去了。任何人都該找個事做做。
雨水呀！你既不是病毒派來的臥底奸細，未曾戴過口罩，也未曾被限制住居，大可學遊俠學仙人那樣自由自在。很多人都想勞駕你朝西偏南跨一大步，跨過中央山脈，教居住海島中南部的人們和草蟲花木種種作物，見識一下雨水是怎麼一回事。
雨水呀！不要老蹲在我的院子、我的門口、我的巷子、我的市街、我的平原！何況，連那幾個惡名昭彰的年頭都跑遠了，你又能找到什麼藉口賴著不走？●
發燒文章
網友回應