【自由副刊】 王姿雯／原地出發

◎王姿雯

◎王姿雯

有一件單調而疲憊的事我做了八年──踩飛輪。

每週兩日，我下班後匆匆簡單吃個東西，奔赴運動中心，總是挑那台靠角落的車子，噴酒精擦坐墊、掛上水壺、拉拉筋，上車拉緊腳踏板綁繩，開始一趟哪也不去的路程。

請繼續往下閱讀...

飛輪很簡單，老師說，有個簡單的原則，上去了就不要停。車上有個黃色阻力鈕，往右重、往左鬆，雖然老師會在台上下指令，但阻力輕重，終究是車上的自己來定奪。

我有兩位老師，一男一女，都是（至少在課堂上）奇妙的大寫E人，五十分鐘的課，邊做著高強度運動邊熱情地跟全班精神喊話、自言自語似地尬聊。我是個大寫的I，在角落面無表情看著老師表演，也不會多做回應，但內心其實偷偷地歡快。

我認為所有運動最痛苦的部分總是在開始前後那各十五分鐘，心情從猶疑到認命，肌肉從平靜到開始微微發痠的過程中，總是想逃，等到暖身階段過了，身體的齒輪皆上好油，忽然滑順運轉起來，汗水漫過背與胸頸、漫過腦、漫過思考，直到喘與不喘成為當下唯一在乎的事。

八年來我甚少缺席，總是盡量避免在有飛輪課那兩日加班，偶有朋友想約下班吃飯，也是運動最大。有時寒流或下大雨，教室明顯空了一半，我還是到；連假前一天，到；生理期來，到。

我也不確定自己在堅持什麼，好似若不維持這樣外在的鍛鍊，內在有什麼軟爛的東西就會不受控地擴大占領，我必須嚴守城池。失戀的時候、貓走的時候、失眠的時候，我曾經懷著各式毀滅的心情爬上飛輪車，跟平常一樣面無表情跟著熱情的老師揮汗踩踏，雖然看起來完全沒有前進，但用力地留在原處，也是一件不容易的事。

八年來第一次打破全勤規律，是一次流產，母體從孕育生命的轉變中戛然而止，那震撼從子宮而出，崩解全身，我必須老老實實在家躺臥兩週，不再堅守心的壁壘，任該流的悲傷都湧出。記得剛休養完第一次回去上課，老師特別來跟我聊天，意外我的忽然消失。「小手術，沒事的。」我說，然後又爬上去，開始轉動，一塊一塊把城牆的磚砌上。

後來有一陣子，我開始懷著一個祕密上車，老師說阻力鈕轉兩格，我轉一格，會用到核心的動作也不做，我必須放棄全力以赴這件事，因為我體內不管軟爛或是剛強的部分，都正為另一個生命而退讓。

孕期步入安定，才對兩位老師揭密，跟老師們的關係也忽然稍微親密起來，時不時被叮嚀強烈的訓練模式不要跟，被取笑拉筋時手開始碰不到腳，肚子漸大，我也常常在奔赴上課前問自己，為什麼繼續堅持呢？然後過了最初那辛苦的十五分鐘，滯留全身的水分與血液隨著雙腳踩踏流動起來，汗水溫柔滲出，這次不是在砌牆啊我想，我是在為自己鋪好軟墊，讓軟弱與堅強緩緩著陸，迎接一段新的旅程。

產後我終於迎接八年以來最長一段中場休息，跟新生兒奮戰兩個月後，我又出現在飛輪教室中，老師有點意外我的快速回歸，「有些人過了一年才回來啊！」我有些近鄉情怯似騎上飛輪車，嬰兒的哭聲與擠奶器的聲響隨著心跳的上升而自思緒中靜下，我的身體曾崩解再凝聚、又再崩解，但我終究會找到力氣爬回這裡，不往前也不往後，原地出發。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法