藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 陳恩底／做人的媳婦著知道理
◎陳恩底
◎陳恩底
先生還是男友的時候，第一次受邀到他家吃飯前，沒有社會經驗又不諳人情世故的我，為「要不要洗碗」這件事苦惱了一週。
這個問題的本質，一是在於該選哪個身分，二是在於該擔什麼責任。網路上意見紛紜，有的說這是準公婆在面試媳婦，當然要幫忙洗，但我思忖著八字都沒一撇就站在準媳婦的位置上，是否不夠矜持？有的說即使是客人也要幫忙洗，不然顯得沒家教，但做為客人搶著洗碗，算不算侵門踏戶？又，為什麼要幫忙洗碗才是好媳婦、有家教？我不懂這個道理。
當天，我提著學生所能負擔的最好的水果禮盒，在登門前跟男友約法三章，我只扮演客人的角色，如果有超過客人身分的權利義務，他得幫我擋。多年以後與母親提到這段往事，她用我讀不出想法的眼神與語氣說：「你很聰明。」至今我還在試圖解讀她的言下之意。
母親在我心中才是聰明的代名詞。她在菜市場經營一間小店，人緣好、有手腕，處事圓融又俐落，無論在家還是在外都做得盡善盡美，沒有蠟燭兩頭燒的窘迫，即使有，她也掩藏得很好。我向她學習做人、做事、做一名妻子與母親。但她很少談她如何做一名媳婦，身為晚輩，我也很難從她與阿嬤間微妙的氣氛去認識媳婦這個角色。
「做人的新婦著知道理，晏晏去睏著早早起。」孩子們成人成家後，母親才用告狀的語氣講述父親從前常對她唱這首歌，這也是在眷村長大的母親學會的第一首台語歌。我可以想像愛開玩笑的父親唱這首歌的表情，但我想像不出母親靜靜聽歌的模樣。
母親說，父親從前不洗碗，阿嬤第一次看到父親洗碗，竟然哭了，因為少時的父親別說是洗碗，僅是要他端菜，都寧可餓肚子。不過，母親沒說父親是如何一點一滴轉變成我認識的模樣。
我認識的父親會洗碗，有幾道拿手菜，也會為了母親與我們的喜好去嘗試新菜色。某個冬日的午後，父親窩在沙發上看電視看到睡著，他裹著棉被，懷裡緊緊抱著一顆悶燒鍋，那畫面令我捧腹大笑，母親解釋，家裡自製的酒釀已經吃完，外面賣的酒釀她吃不慣，父親為了讓母親在冬季吃到符合口味的酒釀，努力營造適合發酵的溫度。後來那批酒釀竟然發酵過頭。
我所認識的父母，以及，從前的他們，這之間除了時光，還有一道莫名的鴻溝，我不知如何填補，不知如何連結。
母親曾經提到，初做新婦的她與妯娌在廚房與客廳間奔波，上菜的速度跟不上筷子移動的速度，好不容易煮完一桌菜，卻因為餐椅不夠，兩人只得夾幾口剩菜到廚房用餐；又曾提到，她在冬夜手洗一家的冬衣，不被允許使用新買的洗衣機。我無法想像看似寵妻的父親旁觀這一切，更無法想像精明能幹的母親接受這一切。我期待聽到她用機智帶來反轉，但她沒有展現機智，故事也沒有反轉。
阿嬸生堂弟的時候，在娘家做月子，母親說「他們陳家」對媳婦關心不夠，因此她主動帶一隻雞去探望，展現「我們陳家」對媳婦的關心。我愣了一會兒，腦袋還沒來得及釐清這些代名詞蘊藏的含意，嘴巴已先發問：「為什麼你要幫『我們陳家』展現關心？」母親也愣了一會兒道：「我沒想那麼多。」我還記得母親當時的表情，有點困惑，有點衝擊，困惑這是什麼問題，衝擊原來這是個問題。我想當時我的表情跟她是一樣的。
後來，我自己成為媳婦，即使一、兩個月只回婆家一次，仍逃不了洗碗的難題。我在婚前就為自己設好行事準則，老公在哪我就在哪，老公做啥我就做啥，但面對每餐都會出現的碗，我不知該不該把公公說的「放著就好」聽進心裡。在我的原生家庭，碗盤由孩子們輪流洗；在婆家，洗碗是公公的例行公事。曾經我拉著先生一起洗，但隔一餐他直接把我拉離水槽。曾經我提議裝洗碗機，但既要改變廚房擺設、又要長輩學習使用新機器，先生覺得這不是好主意。
初訪男友家已是十多年前的事，如今雖然已有明確的身分，我仍不清楚該擔什麼責任。十多年前我在PTT上找答案，苦惱地爬文同時覺得這份苦惱好荒謬，如今在Dcard、Threads上居然還能看到相同的苦惱。我想起靜靜聽歌的母親，想起困惑又衝擊的母親，想起跟我一樣苦惱又荒謬的女友們與媳婦們。我們共享這份跨時空的苦惱，各自苦讀自家那本難念的經。
從前我不懂的，至今也沒參透，或許因為，那些困擾我們的事，根本沒有標準也沒有道理。●
發燒文章
網友回應