藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊．沉默炸藥】 韓麗珠／師奶大廈
◎韓麗珠
◎韓麗珠
原來我從沒有真正離開師奶大廈。
直至我再也沒有做任何關於冷巷的夢之後，才一點一點地拼湊出那些夢的含義。
在夢裡並無這樣的覺悟。身在夢中那陰暗狹長的冷巷時，只是覺得「又回來了」，像遭逢事與願違的宿命，而又在暗裡認同，自己只值得這樣的命途。夢中我就像童年時期那樣，沒命似地在冷巷狂奔，想要趕快回到自己的家。不過，我沒有一次成功過。所有鄰居的門口都整齊地排列在冷巷兩端，唯獨我家不見了。
那大廈早已於上個世紀末清拆，只殘餘著迷宮般的內部在我的意識深處。
當師奶要互通消息時，她們會一邊倚在自家打開了的鐵閘前，一邊用足以環迴在整條走廊的聲線交談。所謂師奶，是在婚後失去名字的女人，丈夫和孩子構成了她們姓氏的筆畫。偶爾有些缺失配偶或兒女的師奶，會以另一種方式再造自己的名和字，或謊稱丈夫去了行船，或孩子留在鄉間。沒有人會為師奶的失去而顧慮，除了因為她們的職責是清除他人的憂慮之外，也是因為她們的力量常常都在經歷某種失去之後蓬勃地生長出來。譬如，在失去少女的精緻細瘦，也失去了女人的嬌嬈和夢想之後，她們就長出了女性的堅實強韌，是她們（而不是那些丈夫）撐起那個狹小瘦削的家。大廈裡的男人多半早出晚歸，在家時非常沉默，不是在喝酒就在是昏睡。
沒有人會探問師奶的經歷，彷彿她們的人生是一本沒有人想要閱讀的書。所以她們的嗓門才這樣大，以彌補沒有人重視她們聲音的空缺。雖然她們必定不會介意，因為沒有人會在意她們是否介意著什麼。並不是每個女人都可以成為師奶。結婚生子後順理成章地會得到的只是太太的身分，而師奶的資格，卻是一個人放下身段自我儀容外表職業地位等外在的一切，達到幾近無我的境界才能換回來。她們以自己的肉身、精神和意志去成就和維持一個家，成為房子裡可以移動的鋼筋、水泥和牆壁。
我知道，當我在外面經歷了生命裡各種困難欣喜或可怖，還是想要一再跑回位於冷巷深處的家，是因為這些師奶共同構成的溫度。她們是包含我的母親在內的所有女人――蓄著相似的及肩鬈髮，穿碎花的確涼上衣和黑色長褲，腳踏涼鞋。在我的意識和無意識之間，我也清楚地知道自己和其他同齡女生極力迴避的就是成為她們――近乎無私的奉獻，讓自己一次又一次被生命輾碎又更強大地存在著，我很早就覺察到自己並無這種天分。
我不是沒有在自己的人生裡努力嘗試過，畢竟在那幢大廈出生和成長的我，基因裡也烙著師奶的命途。
在那個鋪著木地板，巨大窗子外有樹林和山坡的房子，我不只一次以雙手緊捏喉嚨，想要仿效師奶們，一次又一次殺死自己，再長出新的可以迎向他人和社會的強壯自我。可是這樣的我總是不敢死去，不願死去，也不曾死去。女人要死過很多次才能成為真正的師奶，但我一次也沒法死。
我最後一次無法捏死自己之後，他哭紅了眼睛問我：「你寧願這樣活著，也不願留在這裡？」
其實他從來沒有這樣問，因為我沒有權限去探知他的意識和潛意識之間，清晰地知道的是什麼。
最後一次夢到師奶大廈時，我仍然在四通八達，連接著幾座大廈的冷巷之間跑來跑去，仍然無法找到自己的家。那時，所有熟悉的師奶全都消失了，透過打開了大門的鐵閘窺看室內，全都是無人的房子。只有一個居所，坐著一隻流淚的狗。
於是我在漆黑中沿著石級一步一步走下去，拐了許多個彎，渴望回到地面，離開這幢已沒有任何人的大廈。我曾經以為再也走不出去，或梯間會藏著意料之外的惡魔。當我回到大廈出口時，與其說喜出望外，倒不如說始料不及。
別過師奶大廈之後，才是真實地開展的人生，面前有著我此前從沒有想像過的凶險。我吸進一口冷冽的空氣。●
■【沉默炸藥】隔週週一見刊。
網友回應