郭松棻〈雪盲〉：「沙漠反射的光芒侵入你的肺腑，照耀了內心的一切，沒有一片陰影可以留存。」1982年夏天，家人在亞利桑那團聚，右起郭珠美、郭惠美（二姊）、林阿琴（母親）、郭松棻、郭靖怡（二姊女兒）。在彼時親情環繞的盛夏光影中，驅散了作家內心的抑鬱，預示了重返文學的開始。（郭珠美提供）

◎郭珠美

時光荏苒，兄長郭松棻辭世至今已屆二十載。歲月或許能稍撫平悲痛，然思念之情卻如陳年佳釀，愈發沉潛厚重。此際，謹以寸心片語，遙寄哀悼，藉作緬懷。

我深知，終有一日我將鬢髮斑白，形骸衰頹。或許那時，您的音容笑貌方會在我心底漸次漾散，如暮色緩褪大地，直至模糊渙散，甚至您的容顏、您的身分，都將全然忘卻。然而，此刻的思念卻是如此清晰，深沉。

請繼續往下閱讀...

二十年來，腦海中一遍遍迴盪的，始終是我們最後的那次通話。那是2005年6月22日，您說：「Kochi，你用FedEx寄的信函今天收到了。可是現在有客人在，不能跟你多談，再打電話給你。」這句話，竟成了我們兄妹永訣的通話。

自1997年您首次中風後，我們兄妹維繫著每週至少兩次的通話習慣，整整八年，未曾間斷，直至那天戛然而止。此後，紐約的電話鈴聲未再響起。除了爸媽、大姊，唯有您會用我的乳名喚我；而今，世上再無人讓我得以親暱地稱呼一聲「阿兄」。

1982年暑假前，您詢問我暑期班何時結束，並提及打算帶大兒子志群到亞利桑那沙漠探望媽媽與我。我藉此機會也邀請了二姊與她的兩個女兒一同前來。闊別近十年的兄妹，終於可以在母親身邊，共享一段美好時光。那年盛夏的酷熱，也因這份久違的團聚備感清涼。

返紐約後，您寄來一封信：「珠美：這個暑假在你那兒住了兩個星期，是我出國以來一段最有意義的時光。其實也是我們各自長大離家以來，最好的一次重聚，只可惜沒有全部重聚。十多年來，為了學業、為了前途，我很少顧到家裡，這是事實，可能因年紀慢慢大起來，心情也同以前不一樣，開始念起家來。平時突然好像聽到了家裡某一個人的聲音，在後面或在旁邊喊叫，常常這樣……松棻1982年9月1日。」

信裡的筆跡如您多數的手稿，揮灑恣意，字裡行間流露出您對家庭的眷戀與成長後的省思，也標誌著我們兄妹情誼的轉捩點。自那年起，我們的交流互動有了更深層次的昇華，不再僅止於日常寒暄，而是能相互包容、理解與扶持的深厚情感。這份情誼超越了血緣的連結，成為生命中不可或缺的依託。直到二十年前的七月您倒下的那一刻，我們在人間的牽絆定格成休止的音符。

這二十年間，爸爸、李渝、媽媽和大姊先後前往您率先擇居的大地，永遠地陪伴在您身邊。您日夜牽掛的年邁雙親，如今是否終能讓您稍感寬慰？那位您一生敬愛、堅韌勇敢、永不懈怠「奔跑」的母親，在見到您時，該是何等的驚愕與激動？她是否曾料想會在彼處與您重逢？她的視力尚存，還能一眼認出您嗎？那時，我們擔心媽媽無法承受您早逝的事實，因此這個消息，我們隱瞞了整整十五年。母親離世前的那些年，面對她一再追問：「松棻在哪裡，松棻為什麼都沒有打電話來，松棻現在是社會人了，難道他忘了自己的母親嗎？」我們只能編織一個又一個的謊言，搪塞她每個錐心蝕骨的追問。直到母親撒手人寰前，都未曾讓她知曉您已悄然先一步離去。

您走後，李渝始終無法撫平那份沒有您的孤寂與驚懼。十年前，她選擇了離苦的歸途，毅然追隨您而去。您們一生傾注歲月於書寫的追尋，幾乎未曾享受片刻閒適。如今，總算可以卸下塵世所有重擔與掛念，結伴徜徉於那看不見「地平線」的無涯天地間。

在您辭世二十週年的此時，清華大學與台灣大學為您們舉辦了一場學術研討會。身為家屬，我深受觸動地觀察到幾個令人欣喜的趨勢：對您們作品的探討，已從早期的保釣歷史，深化到更具普世意涵的哲學思辨；研究視野不再局限於單一地域，而是置於更宏觀的跨國框架與全球脈絡中；更令人敬佩的是，許多年輕學者不辭辛勞，潛心爬梳、深入挖掘、考證您遺留下來的手稿與檔案，展現出那份細緻入微與執著專注的學術精神。您留下的藏書與手稿已全數捐贈給台大圖書館。這些珍貴的手稿，對於研究者深入理解您的創作歷程與思想淵源，提供了第一手且不可或缺的資料，極大地助益了學術研究的推展。

阿兄曾說，您不會寫回憶錄，只希望人們從您的作品中去認識您。在這個追憶與緬懷的日子裡，僅以此文，寄託我綿綿不盡的思念與感懷。當月印萬川，阿兄您終於可以超越生命的苦難，抵達文學的彼岸。●

■由清華大學台文所主辦、台灣大學慶明文學講座協辦的「行動中的藝術家：郭松棻、李渝與二十世紀世界文藝思潮國際學術研討會」，將於6月30日至7月1日，於清華大學王默人周安儀文學館舉行，詳情可上網：reurl.cc/knDdMq。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法