圖◎倪韶

◎韓麗珠 圖◎倪韶

兩年前，每天早上醒來，暖暖也想不起自己前一天晚上做過的夢。即使沒有任何人搶奪過她的夢，夢還是原因不明地消失了。無夢的日子，她只能偶爾翻閱之前許多年來所寫下的夢之筆記本。

翻開失去頭顱的夢之後兩天，空城政府宣布將會在所有中學推行愛國教育。他們說，空城的居民，目中無愛，而城巿裡日益冷漠的氣氛，將會令這個以旅遊收益為主要經濟來源之一的地方，在世界上逐漸失去競爭力。而這個課程將會「讓空城的下一代，從小認識、了解和仰慕祖國深厚的文化歷史」。空城長官一再重申：「愛國是每個公民最基本的義務。」

請繼續往下閱讀...

那天，暖暖在擠擁得水泄不通的M區，駐足觀看在商場外牆螢幕的新聞報導。不久，艱辛地突破了把她重重圍困的人潮，走到公園裡找到一張長椅，坐在那裡喘息。「我要教你愛。」她想到幾個曾經這樣對她說的人。她無法待在鬧哄哄的區域，可是當她沉浸在寂靜中，那些按著她的頭顱，讓她身不由己的幾雙手，又會浮現在她的腦裡。於是她又站起來，在人群裡尋找可以容身的空隙。

對許多空城人來說，空城是主權獨立的城巿――雖然從客觀條件上來說，這從來不是事實。客觀的現實，跟他們主觀的體驗恰恰相反，但他們並沒有打算修正自己感受到的真實。無論是已經寫進歷史中，或即將寫進歷史中的現實裡，空城從來不是可以自主自立的地區。它只是從一個國家的殖民地，轉移到另一個國家的領土下，成了別國的殖民地。二者的分別是，以往並沒有任何人強迫他們要愛國，他們可以愛、不愛、痛恨或無感，可是從今以後，不愛是一種罪名。如果一個自主之地等同於一個完整健康的身體，那麼，空城是一個先天沒有頭顱的身體，還是一個頭顱一直被禁錮或被判無期徒刑的身體？暖暖無法從腦海裡拔掉這個沒有答案的問題，在許多情況下，她都感到腦袋不屬於她自己。

政府發言人宣布，愛國教育將會撥入議會的緊急議程，以期盡快在新學年落實執行。反對愛國教育的遊行隊伍，便只能比議決日程更早一步地，在週日的C區迅速聚集了起來。

那一年，暖暖非常懼怕人群。她本來只打算參加一次反對愛國教育晚會，只是因為好奇那些人都在那裡做什麼。她安撫自己說，一旦感到呼吸困難便立即動身離開。可是當她到達集會的廣場，便看到那些席地而坐，或在人和人之間漫步的人，那些深黑灰黑棕黑或淺棕的頭顱，往不同方向晃動、搖擺，組成一片摻雜著不同程度的黑色的浪，像在夜之中湧動著更深的夜。在這樣的人群中，她好像感到他們在前往一個地方――非愛之地。在那裡，不存在被迫的愛。對暖暖來說，沒有強迫之愛的地方，是最接近烏托邦的所在。她知道烏托邦不過是想像之地，根本不曾也不會存在。於是，移動到烏托邦的旅程，就是最接近美好的體驗。

暖暖找到一個可以容身的空隙，在一個小圈的人，和另一堆人之間，有一棵榕樹。她走進它盤纏交錯的根部中，靠著粗壯的樹幹而坐，竟然迷迷糊糊地睡去。她從不曾那樣子置身在一群共同反抗強迫之愛的人之中。在那持續了個多月的集會裡，她第一次真切地感到，這世上也有一群人，跟她一樣洞悉了打著愛的旗號而進行的壓迫、宰制和剝奪。如果愛是普世價值，壓迫就是累世業力。在某些情況下，愛是一個偽善的字。那段日子，無夢隨著失眠而至，而在集會現場，她可以暫時卸下日間的武裝。即使她只能小睡片刻，對她來說，也是難得的恩賜。當她從夢中恍惚地睜開眼睛，面前又是一片令她安心的頭顱之海，剎那間，她以為城巿正在長出許多鮮嫩的頭顱。集會現場像一片肥沃的田，那一群生機勃發的頭顱像野草那樣搖曳。

***

兩年後，暖暖再次回到那集會的廣場，那時候在進行的是罷課行動。

兩年前的抵抗愛國教育，人們在廣場集結，是為了顯示反對的立場。罷課行動中，人們在那裡，則是為了取回他們原有的權利。他們暫時離開原來的生活，以一種把自己埋在土地裡的姿勢，站在那裡，坐在那裡，躺在那裡。那時候，暖暖感到肚臍有一個洞，一個她以往從沒有發現的孔洞，很小，像針眼那樣小。

罷課行動結束後的第六年，Z教授因為煽動及分裂國家罪名被捕入獄，其中一個原因，就是他曾經公開發表「埋伏廣場」的主張。「埋伏廣場」就是以把自己埋進土裡，和這片土地共存亡的決心，伏在廣場上，表達「這裡屬於我們」的態度。

不過，無論是暖暖，或其他參與者，連日在廣場上露宿，都不是為了Z教授。每人都有各自的原因。暖暖是為了肚腹上那看不見，卻一直在折磨著她的孔洞。那讓她失眠和困惑，卻無法觸摸的洞。抗議愛國教育的行動結束後，暖暖為了紀念在其中體會的一切，走進一家刺青店，在肚子上穿了一個臍環，銀晃晃的。她知道，這能讓她在以後的每天都想起，從沒有穿過那孔洞的一根可能之線。

她沒有機會目睹Z教授以及其他人紛紛被拘捕、受審、入獄關押多年的情境。要是她能見證大搜捕時期的空城，或許，她會感到舌頭再次被剝奪。並不是每個人在人生裡都擁有發現自己真正的舌頭的契機――不是吐出應該要說的話或符合期待的話的那根舌頭，而是尖叫、呼喊，說出真實之言，即使被懲戒或遭受性命之虞，仍要揭穿真相的那根不馴的舌頭。

自從暖暖在年幼時第一次被剝光，嘴巴內的這根舌頭便冒了出來。每次她被剝開，這根舌又茁壯了一點。只是，要運用這根舌頭並不容易。當她要以這舌頭吐出藏不住的話，就會產生窒息的感覺。這根舌頭長在喉嚨深處。如果言語是嬰兒，舌頭則是一再勒死嬰兒的臍帶。

暖暖在罷課行動的現場，再次感到舌頭在喉嚨間亂竄著。她耗上很久，在廣場蹓逛。跟對抗愛國教育行動相比，罷課行動的氣氛截然不同。她無法用已有的語言，輕易地指認二者的分別是什麼。直至她在帳蓬裡睡了五個夜。第六天清晨起來，打開帳篷的拉鏈，走到外面的潮溼而微冷的空氣中，看著仍在熟睡中的街道和城巿，她忽然明白，那是，一種裸裎的氣氛。

在示威區，沒有一個人赤身露體。大部分的人穿著牛仔褲、休閒鞋或連帽運動衣，眼睛下方掛著黑色的陰影和眼袋。當他們笑起來，臉容是疲憊，皮膚卻透現著光芒。在暖暖看來，他們切切實實地沉浸在「裸」的狀態裡。

暖暖在此前從未體驗過這樣的赤裸。那並不是被他者強行褪去蔽體的衣物，令人曝露在無措的羞恥中的裸，而是把自己一點一點地交出（雖然，究竟要交給誰，對當時的暖暖來說，並沒有答案），同時把日積月累的防衛器械逐一放下，把藏在內裡深處的接近本質的東西，慢慢地掏出來。於是，他們再也不需要人格服裝。

暖暖知道，在示威區裡的人，對於自身的裸大概一無所覺，只有她能嗅到裸的氣味，看到裸的形狀，而且感到那溫度。她不由自主地想到伊甸園裡的夏娃和亞當曾經安於赤著身子，與自然合一，並不認為那是值得害羞的事，又想到剛自母胎出生的新生兒，光溜溜的身軀，不堪一擊的脆弱。

這想法令她慄然一驚。是在那時候，她察覺到藏在示威區域的一枚炸彈――他們在不自覺時歸返天真，同時沒法防備因此而來的危險。

（五年後，在另一場運動中，暖暖才終於體認到，抗爭的原動力，以及這種力量的根源，也在天真。天真異常鋒利，同時無比脆弱。）

她不禁感到擔憂，同時也生出了一種令她不明所以的帶著驚恐的期待。這樣的裸，不同於以往她所經驗的，讓她受傷、屈辱而必須保持強硬的裸。這是自願犧牲的柔軟的裸，讓這樣的裸像攀纏植物那樣在身體內蔓延，她會成為一個怎樣的人？暖暖忍不住思索，卻因為碰到黑暗的角落而無法想下去。

這樣的裸，像一個漩渦那樣，把人拽進去，而身在漩渦的人，回到接近純粹的存在，裸裎相見，不但不會引起尷尬、羞愧和自我懷疑，反而使人彼此靠近。這使暖暖強烈地不安，讓她咬緊牙齒，閉鎖舌頭。她留在廣場上的日子，比平日更沉默。雅人以為那是沉思和怠倦。

罷課運動瓦解後，暖暖回到家裡，就忘記了夜裡的夢。當她把《夜行列車》筆記本翻開，拿起一支筆，在紙上沙沙地錄夢，彷彿看到被拘禁多時的舌頭，終於突破了重重障礙，再次透過夢境對她說話。那時候，暖暖忽然明白，親密原來是嘴巴可以安心說出，耳朵也能聽見。那是她和自己之間的親密。

***

裸山很高，暖暖並不認為自己可以攀登至頂峰。對她來說，把衣服從身上褪下，並不是太困難的事。早在她還是孩子的時候，在她的自我完成之前，她就在練習身心分離，以傷害自己的方式來保護自己，而且得以存活下來。若有人以任何方式強迫她脫光，或羞辱她，她就想像自己是蝸牛，身體是殼，外面在下雨。任何人都可以把她踩碎，即使她碎成了一片片，她仍然能存活於那碎屑之內。

成為裸體模特兒是她的選擇，她想像自己的身體是一堵堅固的牆壁。牆的一端是他人的目光，另一端則是她的靈魂。她在那裡，放空腦袋，歇息。參與一節剝光自己的繪畫課是她的創造過程，而雅人是被她允許的同行者。這是此前並沒有出現過的體驗。

她看著面前的山，近乎垂直的斜坡。雖然是不可能的事，但她只能踏上這條路。對她而言，雅人是一種中立的存在，並不是威脅，也沒有親密的張力，而是像繪畫那樣，讓她朝向自身的內在，把自己像一幅卷軸那樣攤開。她選了一塊裝修工人遺下的木板，樹死了仍然具有生命力，材質隨著時間和氣溫變化，會呼吸的是深藏樹身的記憶。握著雕刻刀的手，碰到表面光滑的木板，恨意就源源不絕地湧出。她認為刀鋒不夠尖削銳利，但那已是她伸手可及最接近刀刃之物。她的指甲被剪得很短，因為害怕自己的攻擊性。她是獸的那一面。即使身上無衣，衣服設下的界線仍然依附在她身上。她忽然發現，以往的生命經驗，讓她學會了「裸」的技巧。如何一邊袒裎，一邊自我保護。可是在另一方面，她更難把自己剝開，抵達核心。為什麼即使如此艱難，人仍然要讓自己脆弱和赤裸，恍如攀登高峰那樣，朝向自己的極限？她想有意識地，持續地剝光，是活下去的意思，是對生存和進化保持希望。即使希望黯淡無光，人仍然堅持保有肉身和精神上的新陳代謝。為了免於在日積月累，愈來愈厚的舊皮中活活悶死，便要相信自己的內在仍有足以抵禦嚴苛環境的新皮，有更新的機會。

當她在出神的狀態下回過神來，看到木板上已有雜亂無章的刀痕，對於手上打算完成的版畫，無論是在腦內還是實際的層面都沒有草圖。這是前所未有的事，但在那一刻，她想到，不必底稿。她可以從作品的駕駛席上退下來，讓無意識的手所握著的刀子，指引通向畫的路徑。

她任由刀子帶著她的手，或手握著刀子（也有可能彼此爭奪和角力），刻下每一根或深或淺的線。

她在做版畫的時候，成為了自己的旁觀者。人不倚賴外在之物，就無法觀照自己的整體，看不到自己的正面和背面。專注作畫的時候，她其實是在聚精會神地成為不是自己的人。那時候，一直以來像蛞蝓那樣吸吮在她身上的目光，就會慢慢地逐一消褪。在瞬間靈光乍現的縫隙裡，她目睹一個寧謐的世界，她在以前從不曾發現。

刻痕像爆發和噴射，飛機掠過天空，帶走了雲那樣的痕跡。她深深地知道，白教授必會批評這是不夠分量的藝術作品，甚至，沒法被稱為一件作品。但這課室並不是白教授，也不是大學的，而是她和雅人開墾的遠離紛擾的角落。

原來木板比她所想像的更薄，下刀的時候，她不由得稍微節制了力度。她可不想木板穿洞。習畫以來，她第一次放任自己的手和施力的動作，不是為了畫出世間要求的畫，而是通過畫，讓精神和意志馳騁。那段時間，即使那麼短暫，但她還是靠近了自由一點點。她不知道手上的版畫關於什麼，她還沒有看出來。刀帶著她的右手衝向木板的邊際，快速劃過她按著版畫的左手，停在食指和虎口之間，劇痛止住了動作。那是本能。

最初的半分鐘，皮膚上只有一條很淺的白線，絲毫沒有受傷的痕跡。半晌，鮮豔的血從那條白線洶湧而出，澎湃地流向低窪之處，經過木板，注進最深刻的那坑痕。

「這是天然的顏料。」她想：「而且，這顏料跟木板一樣都源自活著的生命。」

無論血液和木材，都會隨著時間變化，她的皮膚也是。她便決定，不去處理傷口，端看那裡會留下怎樣的痕跡。

鬧鐘響起的時候，她從背包找到一塊手帕，包裹淌血的皮膚：這是她的新衣。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法