藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
【自由副刊．在我們的時代，我書寫．9之2】 王姿雯／我的散文時代
圖◎薛慧瑩
◎王姿雯 圖◎薛慧瑩
許多年前當我獲得生命中第一個文學獎「葉紅女性詩獎」時，台上評審說特別打造女性詩獎，是因為「很多女作家到後來不知道為什麼就沒在寫了」，像被一顆石子打進心湖，我心中有些什麼疑惑成形擴散，但有一段很長的時間，並未出現具體的解答。
與其說為什麼要寫，不如說為什麼不寫？寫詩像是成為天文學家，將各種內心大小爆炸、渾沌星雲梳理成燦爛的星圖，第一行詩句與最後一行，誕生的日期有時會差了好幾天，我在那段時間中漂浮於宇宙，微微失重於現實，隨著最後一行詩句落地時，四周一切都還一樣，只是我彷彿比之前站得更穩了些。
那時候我還年輕，腦子裡都是愛情，跟文字的關係也纏綿悱惻，我深信不論發生什麼，詩將永遠是我的本命，我不會停止成為一個天文學家。
然後我生了一個孩子。
分娩完後約過了兩小時的那個清晨，我看著窗外微亮的天色，身體剛經歷一場大開大闔，驚魂未定，又有一絲失落與憂鬱似乎要隨日出而來，我腦中有些詞語在組成，但不是從前熟悉的格式，像胎盤隨著嬰兒分娩而出，我需要更直接更裸露的文字，我已無法再把自己包裹起來，藏於星圖中。
產後大概過了一個多月，我忍不住把產檯上的過程寫出來，幾乎是像排惡露一樣，覺得不寫不行，嬰兒對母體的撕裂、各種疼痛，血與汗與排泄物，完全沒有詩意，就如同新手媽媽的日子。
我覺得自己徹底不同了，不只是身形的變化、不只是產後憂鬱，我跨向一段再也無法把自己排第一的人生階段。我能留給自己的時間也劇烈減少，情緒雖然持續湧出，但連梳理的時間都沒有，母職將我從雲端抓下，重重壓向大地，每天每天我都感到自己在狠狠地吃土，像《百年孤寂》裡的蕾貝卡，親近一種原始的生活，在渾沌裡幸福。
記得那篇描述生產過程的〈嬰兒式〉在副刊刊出時，我在家披頭散髮、狼狽邋遢，與嬰兒匍匐前進，如一隻哺乳動物，僅是一隻哺乳動物，快要遺忘語言，當我滑手機看到自己的名字，忽然被喚醒什麼，似乎又重新站起為人，但再滑向留言，看到有人酸說這是母嬰雜誌文章，又被打趴回地上匍匐。
為什麼一定要書寫自己成為母親這件事？我心底常常會出現這個聲音。那不是寫情詩時會出現的聲音。
我感到自己在經歷一件極為特別卻又極為普遍的事，對個人生命而言極為特別、女性專屬，對整體人類而言，卻又是從開天闢地就有，再稀鬆平常不過。我想寫，卻又有點羞赧，就像平常帶孩子出門，總是努力撫平他的音量、控制他搗蛋的小手，母嬰，最好無聲，最好只存在母嬰雜誌裡。
以前寫詩，總感覺是在把自己層層包裹，各種意象銜接紛呈，最終把「我」打散，如一幅抽象畫，我只希望讀者去感受到那些感受，不用了解我是誰，仰頭看那片我撒出的星空，就夠了。所以我曾經畏懼並遠離散文，對讀者正面全裸，太可怕。
不過沒有什麼矜持可以不被從陰道口擠出一個嬰兒打破。
寫散文，動作跟寫詩相反，是一層層把包裹打開，有時開到一半，算了，還是不想給人看，就整篇刪掉重來，我的電腦桌面有好幾篇這種開到一半被棄置的「包裹」，暫時無解。另外我也不想開出一個裡面什麼都沒有的詐騙包裹，生產、餵奶、陪小孩玩，在這些普世性的經驗裡，或許還有什麼感受未被提及？除了愛與犧牲外，「我」在母職裡變成了什麼樣貌？也許散文的非虛構性，最終是為了讓作者也停止對自己演戲。
我在寫出〈人鼠之間〉這篇描述孩子睡著後母親深夜暴食的文章後，很奇妙地，對零食的需求也就緩了下來，想不到寫散文也是一種正念練習，怪物出現在生命裡時，冷靜下來盯著他看、描繪他，就又拿回了主控權。
母愛這東西本身，就像一種怪物。許多許多年以前，我曾經報名某項志工，深刻記得在場有位媽媽說，她報名的原因是因為「害怕自己太愛小孩，想分散一下那份愛」。原來有種愛會大到令自己害怕？後來我看了相關的紀錄片，科學家研究發現，生產後母親腦內的杏仁核明顯變大，讓她的思緒時常深陷對小孩的擔憂與恐懼，且這變化不可逆。那麼多女性作家前仆後繼投入書寫母職，這老掉牙的題目，也許是一種拚命拿回主控權的努力，對抗自己再也不一樣的荷爾蒙與大腦結構，讓自己不被名為母愛的怪物完全吞噬。
而詩呢？詩無法抵禦怪物嗎？我又想到那個女性詩獎評審的話，我是不是成為他說的那些不再寫下去的女詩人？
最近有孩子剛要上國中的朋友說，她終於可以在工作上進一步了，等了十二年；另一個一樣在跟小屁孩混戰的朋友哀怨地說，唉人生有幾個十年呢？也聽過某對教授夫婦決定為了專注研究，選擇不生子；寫了《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》的中國作家蘇美在訪談中被問及一個母親是否該認清現實，還能有詩和遠方嗎？她卻回答：「身為人母尤其需要詩和遠方。」
詩是專注，而遠方是空間，沒錯，這的確是母親們被剝奪的東西。
母愛是很愛很愛，比愛情更愛的，但為何我難以用詩描述？
我為各種愛寫過詩，情人、親人、貓，他們都不曾大幅掠奪我的時間、毀壞我的空間秩序，我在那些愛中都仍是完整獨立，並得以凝神反思。以前常在貓睡著時文思泉湧，看著那甜美的睡臉，就有無限疼愛湧出，必須歌頌。現在孩子睡著了，那睡臉一樣甜美動人，但我只覺鬆一口氣，回到腦中的待辦清單、吃個零食追個劇，力氣放盡。我正經歷的這種愛，不是星辰而是黑洞，我無法歌詠黑洞，只能記述。
但母職真的令我不再完整獨立嗎？也不是的，更像是讓我從「一」變成「二」，我將一個生命帶來世界，在為他負全責的同時，也持續更新並擴大了自己的生命。河合隼雄在《影子現象學》一書中說：「『二』這個數字具有重大的意義。『一』是事物尚未分化的狀態，但『二』不同――分離、對立、衝突等等，都是從『二』產生的，從這裡我們可以理解，為什麼善惡、天地、父母、精神與物質等等眾多對立的現象與概念，是支撐人類意識結構的支柱。」
母親將孩子帶來世界，成為他某段時期絕對的「一」，而自己則將帶著這一加一的身心狀態直至闔眼。我或許暫時擱置了詩，但卻對其他形式的文字產生興趣。女性作家的處境，跟其他職場上決定懷孕生子的女性一樣，時常淪陷於自我犧牲的母愛中，一個回神，十數年已過。然而那過程並非單向的掏空，而是重新學習、疊加，生命跟小腹一起有了厚度。有些書寫可以馬上發生，有些書寫卻需要等待，也許有一天我能再次寫出詩句，我想那應該會是不一樣的東西，畢竟我從嚮往成為文字上的天文學家，到變成想著下次假日時要帶孩子去天文館，一切都如此俗氣、日常，但又如此嶄新。●
■
王姿雯，獲第九屆（2013）林榮三文學獎新詩獎首獎。1980年生，台大外文系、英國華威大學文學碩士。著有詩集《我會學著讓恐懼報數》。
發燒文章
網友回應