圖◎黃子欽

◎黃崇凱 圖◎黃子欽

羅貝托．博拉紐的小說巨作《2666》裡，有個段落提到，某位老先生體認到自己永遠無法寫出大師傑作。他原本覺得，文學是一座由大師傑作及眾多次要作品所組成的森林。他後來發現自己錯了：「那些次要作品的作者並不是書上署名的某甲和某乙。某甲和某乙確有其人，這無庸置疑，而且這些人辛勤寫作，在報刊發表文章，有時甚至還出版一本用紙沒有白費的書。但那些書或文章，如果你仔細想想，就會發現並不是他們寫的。」

他補充：「每部次要作品都有一位祕密的作者，而每位祕密的作者，就定義上來說，都是那些大師傑作的作者。次要作品到底都是誰寫的？次要作家寫的吧，或者表面上似乎如此。」

請繼續往下閱讀...

他認為，次要作品的作者只是在接受大師傑作發號施令。所以結論是：「只要不是大師傑作的每本書都只是炮灰，只是拚死拚活的步兵，微不足道地用來犧牲，因為這樣的書只是運用層出不窮的方法去模仿大師傑作的構思。」

老先生就這麼放棄了寫作。

我聯想到這幾年成為關鍵詞的機器學習演算法，或更熱門的人工智慧（Artificial Intelligence，AI）。儘管有專家提及，人工智慧透過大數據來產出模式辨識和預測，其實應該叫做計算統計學（computational statistics）比較準確。不過那太嚴肅也引不起絢麗幻想。

20世紀末數位空間普及以來，裡頭累積的各色資料數據在多數人毫無察覺的狀態下，爆量增長為大數據。而各類大數據經過分類、整編和標註，成為演算法的基礎材料庫，有些又匯聚轉化成當前的AI應用工具。如今任何人只要付上訂閱費，就能享用各家AI服務。它會流暢應答各式各樣的提問和討論，仿若帶點人味，提供填補空缺的陪伴，有些時刻會讓你真以為它在思考在感受，不免懷疑起所謂的AI是騙人玩意，螢幕另一端的互動者其實是科技巨頭低薪聘來的敘利亞流亡諮商師，只不過剛好懂中文。

一切都無比滑順地進行。一如高科技給人的印象，光滑明亮，帶著流線型的速度感，允諾著便捷、無痛、無阻力的生活。當然，前提是你有付費。難怪想像世界末日比想像資本主義末日更容易。這些快速推進的科技願景，已經更細緻而緊密地鑲嵌到資本邏輯當中。

現實生活給予的摩擦有多大，人際互動有多艱難，我們投入零阻力的雲端幻境就有多麼義無反顧。那似乎意味著我們在現實中必須克制的需索欲望，可以在一種無摩擦的可控虛擬環境得到滿足。你不再被拒絕，不再被排擠，不再被無視，不再被忽略。至少在你使用付費AI服務的時候是如此。人生實難，時不時沉浸在AI泡泡也不會怎樣。但揮開泡泡，你總得面對現實，好好賺錢來支付訂閱費。

那麼，在AI運算猛爆增長、應用功能日趨強大的陰影下，創作的前景是什麼？生成式AI之快，快到不免讓人誤以為中間過程可忽略或跳過，只需直取結果。確實各種文字、影像或聲音內容，當今AI都可快速生成，長期看來，品質也將愈發精美、真偽難辨，這是內容產出的工業化，供給遠大於需求的趨勢大約難以逆轉。所以我們也不得不使用AI來幫忙篩選、整理超載的資料，以便評估和選取。這有點像是把原型食物加工成各種食品，再從中把關鍵營養成分萃取出來，最終得到面無表情的流質營養品或綜合維他命。只想著快快填飽肚子的人自然不在乎料理過程，多半也不講究口味。況且有些人真的像吸塵器，只要開著就是不斷吸取大量資訊，飽食終日樂此不疲。但這跟你遇到某部影集或某部書，想好好拿自己的生命經驗來對話、交流的狀態並不相似。有些時候，過程比起結果更有意思。

例如三十年前，夏宇手工剪貼做出詩集《摩擦．無以名狀》。

根據夏宇的說法，某個早晨她「偶然」（她的註解：偶然是永遠不可預料的裂縫，一切故事的支線被導入未知的盲點），拿起剪刀把超大開本詩集《腹語術》剪貼成另一本詩集《摩擦．無以名狀》。整個過程，她抗拒旨意清楚，避免意象誘惑，企圖盡可能維持一種廢物的美。結果卻是一本人們讀了三十年的詩集，而且大概再過三十年也還是有人讀。

這本詩集提醒我，寫作本是一種筆尖與紙面的摩擦，寫作的人就是在點線面之間不停摩擦，從而造出一方想像空間，邀請其他人，在阻力中在摩擦中，進到那個若隱若現、方生方死的空間待一會。現在寫作的人大概很少使用紙筆，多半以鍵盤敲打字句，而那依然存在著物理意義的摩擦。

閱讀也是摩擦。《摩擦．無以名狀》的印刷紙本，就需要剪刀把頁面逐一裁開，才能讀到夏宇拼貼的詩句。遇到讀不懂、讀不進去的東西，表示中間有阻力，或許是背景知識、精神狀態或語言隔閡的問題，也可能單純是頻率不對、時機不對，引不起你的興趣。然而奇怪的是，有些東西往往在你理解之前就先模糊感受到了。我記得《摩擦．無以名狀》的最後一首詩是〈擁抱〉。因為我在無法讀懂它的時候，不明所以把它背下來，像某種吞食或占領。我隱約察覺這些字句排列在一起好像有點什麼，但無法清晰掌握。直到數年後某天，旅行到冬日溼冷的歐洲城市，跟旅伴在旅館房間背對背的靜默之際，突然明白了霧與酒館的關係。那接近頓悟。

我珍惜那些不懂，那些困難，那些需要把疑惑和不安暫時放在括弧裡一段時間的阻隔。像是重量訓練，你得讓身體對抗重力和阻力，提升自身的韌性和肌力。不得不說，那常常帶來痛苦和沮喪。思考也是，感受也是。

所以我對AI感到恐懼。活著就是得面對各種質地和想法的互動與摩擦，然而AI服務提供的是量身打造的幻象。你以為自己在人機互動，卻由於它的預測太準、回應太快，幾乎沒有摩擦產生，掩蓋了你其實在跟計算統計學互動的事實。它針對你的自我擴增投射出另一版本的你自己，在看不見的虛擬空間超高速運算，以大語言模型即時萃取、編寫你可能想知道、想了解的資訊，像是萬事通。於是我們免不了把它擬人化，把它想像成一個，好比說某偏遠國度不世出的天才少女，只是剛好懂中文。我們理智上知道那連線背後沒有人，但情感上難以接受，所以把它想像成某個具象的人比較容易。

也因此，我們總算理解，何以好些科幻小說中，常在描述一種沒有人的世界，一種人從中消散的景觀。比如洪茲盈的《墟行者》、高翊峰的《2069》或賀景濱的《去年在阿魯吧》和《我們幹過的蠢事》。這些小說裡頭看似有許多角色在互動，卻時常是機器人、仿生人、某種應用程式或人工智慧系統。我們距離那樣的境況似乎並不遠了。

回到《2666》那位放棄寫作的老先生。儘管博拉紐未能親睹AI的發展歷程，但關於大師傑作與次要作品的思考，現在看來也像在描述AI生成的內容──「運用層出不窮的方法去模仿大師傑作的構思」。我們將會擁有恆河沙數那般的內容，那些都是從大師傑作發號施令下產出的東西，那些都是從以往人類歷史積累的材料擷取重組的東西，那會激發許多感受，像是驚奇，像是氣餒，像是憤怒，像是哀傷，還有恐懼。

我們要因此而放棄寫作嗎？當然不。因為我們就是期望著最低期望值，機率再低也有所盼想，不可救藥的賭徒。我們仍會摩擦，無以名狀，就像最早最早，不知誰沒事在那邊亂摩擦一通，偶然出現了一種熱熱的、燙燙的、亮亮的還冒著煙的東西。

那是火。●

■黃崇凱，獲第六屆（2010）林榮三文學獎散文獎佳作。1981年生，台大歷史所畢。曾任耕莘青年寫作會總幹事，《聯合文學》雜誌及出版編輯。著有小說《反重力》、《新寶島》等。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法