圖◎郭鑒予

◎楊隸亞 圖◎郭鑒予

韓國的女子舞蹈競技比賽，「World of Street Woman Fighter」（街頭女戰士）今年來到第三季了，除了韓國以外，還廣招世界好手，美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、日本東京、日本大阪，共六隊。為了贏，這些女子舞蹈家的凶猛程度，讓我以為自己在看的是「勁爆女子監獄」。

她們像野生動物一樣跳舞。

我關掉電視，躺在床上，腦袋還在旋轉，她們的動作，一個接著一個「大招」，在我眼前閃個不停。甩手、頭轉、迴旋踢、劈腿下地，比誰的卡點更精準，誰能在三十秒的音樂內創造角色，設計故事動線，吸引評審的眼球。

請繼續往下閱讀...

「喔，妳的技巧真好，純熟又老練，我原本以為妳肯定能獲勝，但妳的對手，掌握了整場氛圍感，充滿新意。她就是明星。」拿著麥克風的評審說出這番評語，最後大阪vs東京，0：3，我一直喜愛的舞者Kyoka，以零票吞下敗仗。在場上，她禮貌地和對方握手，但回到個人休息室後，對著空空的沙發怒吼：「真想把他們都宰了。」其他隊友紛紛表示，根本不知道評審標準是什麼。

這些對白在腦海中跑來跑去，夜不能寐啊，有哪裡不對勁，明明是舞蹈比賽，為什麼好幾個片段，我都以為是在說文學獎呢？那種不確定的標準，心裡一沉的挫敗感。

我有一個寫作朋友，參加林榮三小說連年落選，槓龜至少十次。每次落選後就會指著當屆得獎作品，講出各種怨言：「老哏、沒創意、連題目都爛。」甚至發出地獄等級的言論：「懷疑評審程度，他們到底要什麼啊？」

不知道該怎麼回答。

我只是不停想到Kyoka的身體。

她一次次做出充滿彈性且流暢不已的舞步。若論技巧，那已經是頂尖素質，完美到不能更完美了。

但，有沒有一種可能，評審不只是評判者，同時也是觀賞者（讀者），如果一個創作者具備能夠擾動他們內心情感的滲透力，也是一種能力呢？

也許真正可怕的，不是技巧不足，而是作品沒讓人「心動」。

我嘗試想像Kyoka過去的日子。幼稚園開始跳舞，凌晨起來拉筋、開胯、練核心、撐腳尖。從專業知識習得一場舞的結構，groove、層次、角色、速度與時間感。但在場上，卻輸給一個沒想過的選手。她甚至可能想著：這根本不是舞蹈對決。對方沒卡到拍，沒轉到軸線，動作都很敷衍。

以上的話，說不定可以換成這樣：

我，中學時期開始創作，報名文學營，努力閱讀現當代小說，遵從王禎和的小說指導，以捉貓法下筆，拿捏敘事時間軸。我看得出哪篇小說架構縝密，角色精準，編排用心；我也知道這篇文筆普通、那篇轉場設計得拙劣。但得獎的偏偏不是我猜的那一篇，得獎的那篇我甚至看不太懂。苦練幾年，投身文學獎比賽，還輸給一個真人真事，表達質樸，情感真誠的小說新手。

文學獎看起來像是某種指標，但其實不是誰最努力、誰最精準、誰最有天分，而是――誰讓評審在當下「心裡一動」。

如果能讓他們「啊」了一下，可能就贏了。那個「啊」裡可能是驚豔，也可能是共鳴吧。

寫字這件事，從來就不是一種穩定的競技。我們面對的永遠是變數交織的現場，評審的心情、他最近閱讀的書、對主題的偏好，這些都有可能影響作品的命運。

其實，有一段時間，我覺得「參加文學獎」這件事，有那麼點不好意思，我的朋友群裡有著不從文學獎體制出來，卻銷量破萬的暢銷書作者。我能想像她摸摸鼻子，淡然地說：「現在還需要參加文學獎嗎？寫網路貼文，弄個Podcast、拍個短影音，不也可以出書了？」或者，更狠一點，「那個誰已經往影視領域發展，不用再糾結文學和生活費的問題了。」

這時候我常常不知道該回應什麼，多半是按個貓咪貼圖來結束話題。

她說得其實也沒錯，我同意。但，我去年還是寫了篇一萬字左右的小說參加大報文學獎，提前訂好鬧鐘，還用紅筆謹慎地在記事本把截止日圈起來，如此慎重，堪比上回迎接蝦皮和momo的網路年度大促銷。

我開始寫小說的時代，還沒有什麼「流量」這種東西。那時候我們上的是無名小站，瀏覽人次爆千，留言板被灌爆頂多也是拿到校園小名人的稱號，即使登上BBS被一堆陌生帳號討論，發文，推文，推推推，也頂多推到老師的印象裡，在走廊遇見時會說，「啊，你就是寫那篇文章的同學。」或者，「你就是那個很會打扮的同學。」然後，就沒有然後了。點閱次數和金錢營銷彼此之間，你不認識我，我也不認識你，還沒人思考到他們或許可以手牽手。當然，也沒有業配、廣告、邀約，出版社不會莫名找上門，經紀人也不會出現。網路負評倒是歷久不衰，印象中有那樣一則留言提及我：常常沒來上課，而且本人長得普通。

離開校園後的日子，寫作時間被徹底擠壓，我的第一本散文集《女子漢》裡百分之五十的文章是利用下班到睡前的深夜時光完成的。一邊上班一邊寫作的生活，晚餐吃得極少，不是為了減肥，而是為了保持腦袋清醒，有時只吃一顆茶葉蛋和一杯綠茶。

深夜十二點，世界都安靜下來，我獨自面對空白的Word檔。

其他創作者在準備出書的路上是如何往前走的呢？這就是我的生活，很普通，也不文青。我偶爾也會沒想法，會偷懶，寫完又刪，刪完發現一篇文章根本沒剩幾個字，對著筆電歎氣，關上桌燈去睡覺。

後來我才察覺，那些年得獎得到的，是一種機運。

長期投入寫作，需要的是理性規畫，無法倚靠靈感爆發，來個幾天幾夜、不眠不休地狂寫。如果消耗身體過度，容易陷入精神委靡，超過三十歲就很容易這裡痛那裡疼，實在不是長久之計。此外，我也知道有些作家相當勤勞，天天寫字，規律產出，記錄每天輸出字數。比起這種形態，我更常花時間在讀而不是寫，我會花很長時間讀一本自己感興趣或近期討論度高的小說，不會像是追劇一樣，為了抵達結局而倉促讀完。我會試圖拆解作者的創作思路和寫作結構，這個做法往往挺管用的。那些從閱讀裡所感應到的直覺會告訴我：這裡，是最接近作者內心世界的地方。

我不一定會花時間去追讀喜歡的作家的社群帳號，去看他（她）本週有沒有爬山，搭了飛往哪裡的航班，出席什麼類型的活動。如果吃飯時間滑手機剛好刷到，我會給他們按個讚，絕大多數的時間，我投入在他們所寫下的作品裡。

如果說起創作，我最想追求的是什麼，也許是「共感」。

共感，對我來說是最珍貴的感受。

比如，偶然在藤井風歌曲〈Hana〉MV下方的留言處看到這句：「もう、可愛いのかカッコいいのか、男なのか女なのか、神なのか人間なのか分からんけど、とにかく大好きです。」（可愛還是帥氣，男人還是女人，是神還是人，總之我很喜歡。）

男與女，生與死，毀滅與再生，身體與形狀。

我彷彿聽見了很多個自己，在黑暗的世界裡發出一樣的呼吸聲。那是唯一不會騙人的聲音。

寫作、比賽、得獎、失敗、復原、再寫。

我還會參加文學獎嗎？

可能會。

如果會的話，那我也是一枚寫作戰士吧。

（即使我不會像野生動物那樣起舞。）●

■楊隸亞，獲第十屆（2014）林榮三文學獎散文獎首獎。1984年生，成功大學現代文學碩士畢。著有短篇小說集《男子漢》，散文集《女子漢》。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法