【自由副刊．在我們的時代，我書寫．9之6】 楊富閔／十五年來

圖◎太陽臉

◎楊富閔 圖◎太陽臉

從三多商圈的站牌，搭上一台要往衛武營的市區公車，晃啊晃的，我要去看《我的媽媽欠栽培》在高雄的第一場演出，第二場我不能去，也是捨不得去，甚至不敢去，入戲太深的我，彷彿已經住進了那一個小小的庄頭。做夢都在哼著旋律。這戲我已從北到南，看了九次演出。它改編我在2013年出版的同名散文。也讓我認識了一群好優秀的藝術家。高雄陽光盛大，觀眾反應熱烈，可惜媽媽有事不能前來；而散戲之後，帶著亢奮，收拾行李，不疾不徐來到左營高鐵。直達台北的班次，是每一個整點的五十五分，我還有一個四十分鐘可以回神。提前進入閘口，坐著發呆，這一陣子所有的舊書，都集體回到我的生活。內心有一個發言的起手式是：十五年來。十五年來跑來跑去，只有今年，只有現在，自自在在，坐在左營高鐵的候車區。我很喜歡這個挑高又寬敞的地帶，因為早到，都是空位，可以看到售票處洶湧的人潮，而我被隔絕在一個看不出要北上還是南下的時區。慢慢地回信、回訊，傳照片……六年前，《我的媽媽欠栽培》首演的時候，全家出動，媽媽有來看過，坐在我的旁邊，跟我一起歡呼，今年她在家忙著帶孫子，出席的是我的兩個表姊。有家人代表還是好的，而我也才發現，我很在意這一件事。

於是想到去年秋天，趨勢教育基金會製作的兒童劇《夏天默默做的幾件事》，巡演來到了台江文化中心。這一齣戲改編自我的一篇散文〈六月有事〉。講的是主角阿閔擔心自己會在六月死掉，因為家中每一個男性長輩，好巧都選在農曆六月做仙。於是阿閔成了最期待七月鬼門開的小朋友。故事以阿閔幫忙阿嬤準備祖先忌日的祭祀為軸線，可以看到神經兮兮的他，每天都在跟自己作對，也跟時間作對。這戲大人小孩都適合看，現場家長的年紀，跟我都差不多，我若有小孩，也會帶他們進劇場了。那天來的是哥哥的三個寶貝，阿嬤帶隊，我們一起坐在視線最好的位置，其中一個互動環節，邀請小朋友幫忙故事中的阿閔，一起把供品端到神桌。沒想到，五歲的姪子第一個舉手：我一邊驚訝，一邊拍手，我家最欠缺的就是落落大方，而他還沒等我叮嚀，就已經衝上舞台前方了。看著姪子走進了我的故事，散場的時候，我告訴他，這也是你的故事喔。這是我們家一件發生在六月的事。於是，也才發現，邀請家人進入我的內心世界，走進我的文本，同樣是過去十五年很少發生的事，卻是讓我感到最踏實、最富足的一件事。

請繼續往下閱讀...

漸漸地，愈來愈難解釋文學是什麼。一如我也開始懂得拒絕解釋自己，要去跟誰找一個證明。我只記得五感打開，去寫、去做。這個2025年，舊作紛紛回頭找我，它們已經歷了多重的跨界改編，長得更好，不是最初我落筆而成書的模樣。我有一種跟著文學――一起長大的感覺。慢下來了，射鵰回看，重新整隊，並以自己的生命史為中央伍，想起了十五年來，繞著文學發生的每一件事。

十五年前要上台北，從大學宿舍撤回老家的行李沒有拆箱，原封不動，又要北上。老家已經沒有我的房間。那個夏天，整天我在二樓的客廳寫小說，寫完一段，騎車沿著河堤去看曾文溪邊的一棵土芒果樹。那個夏天，來了一個叫做莫拉克的颱風，故鄉遭逢水患，停電停水，我在克難之中，完成一篇叫做〈逼逼〉的小說。夏天結束，傳來獨居高雄的小舅病變的事。記得病變那日，打電話跟母親通知我又得了一個文學獎，這才知她人正在急診室。這樣大喜大悲交織的情節，反覆上演，以後維持將近一年。小舅是一名文藝青年，他在官田老家的房間，是我生命中第一間書房，他的興趣很雜，藏書多以文學、政治與宗教為主，收有各式各樣的地藏王菩薩本願經。這樣一名南部青年的文藝養成之路，愛寫愛讀，喜歡本土文學，是啟引我的「一個創作的起點」。那個夏天，他在成大病房進行治療，固定請託外公購買一份《自由時報》，〈逼逼〉得獎的事，我沒告訴他，他是從報上看到新聞。其後小說連載，一共三天，插圖可愛，出院之後，他將剪報，整整齊齊壓在客廳的桌墊。剪報是從醫院帶回來的。這件事他沒有告訴我。

沒有告訴我的事，我也很少去問，一如我們不清楚他的過去十年、十五年、二十年發生了什麼事。從發病到離世，剛好一年，經過密集治療，骨髓移植，期間一度好轉，回到鄉間，過起了吃得營養、簡單，老父母親自照顧，作息正常的日子。大年初一，還拍了全家福，很像還去了總爺文化園區走春。我們這些外甥都在賺錢了，我是最小的，而你認定，還在念書，硬是準備了一份紅包給我。這一年，我也從小說得獎發表，入選年度小說選，很快地準備出版第一本書《花甲男孩》。新書出版，我還沒帶回家，你就跑到網路訂了一本。我們住的鄉下沒有超商，外出也不方便，一點風吹草動，都怕你會感染。大概是外公幫你領的吧！帶著你的證件出門，天天反覆確認你的身分、核對資料的差事，他因堅持親自留院照顧，已經操作得相當嫻熟。

關於家裡跑出了一個作家，這個你年少時期未曾實現的夢，我們依舊沒有太多對話。那些鹽分地帶文學營的照片。那些麻豆港的故事。倒風內海。以及一首又一首的詩。只有某一個你入院治療的日子，快要過年，天亮，我回老家，帶走外公每年都會製作的年糕。那個清晨，我在客廳，發現你寄了一個回郵信封到報社，說是要索取林榮三文學獎的得獎作品集。不知道信有沒有寄出去，因為沒看到書，可能帶去醫院了；信封郵票貼好，收件人是寫你的名字，收件地址寫的則是我們官田的地址。看到這一行地址，所有的大喜大悲，突然變得清晰立體。你離家很久了，但這是你家的地址，這也是我家的地址。所以，有一天，會有一個包裹，內有一本小說，從台北送到這一間附近全是菱角田的古厝。〈逼逼〉寫的就是一個以菱角田為背景的故事。

因此愈來愈難解釋文學是什麼。我只記得五感打開，去寫、去做、去體會。我好像一個正在「恢復室」的創作者。剛剛歷經一些考驗，相信會愈來愈好的。最近公視台語台的節目「文學跳曼波」，其中一集以楊富閔為主題。拍攝之初，我在告知大姨、母親之後，隨即帶著製作團隊來到老家。我在節目之中，偶然談起家人個個才華洋溢，而我是最不特別的一個。距離當年〈逼逼〉得獎，十五年過去了，外公、外婆也離開了這一間古厝。這是我第一次一個人回來，沒有經驗，也是第一次開門。鄰居前來聞問，我說我是誰誰誰的孫子。我說――遮是阮厝。文學教我漸漸把心打開，也把故鄉的門打開。文學替我引路。十五年來，我只做一件事：寫。――寫是我的現在進行式。寫是一件最快樂的事。歡迎下一個，下下一個十五年的到來。●

■楊富閔，獲第五屆（2009）林榮三文學獎短篇小說獎首獎。1987年生。台大台文所碩士、博士。著有散文《合境平安》、小說《花甲男孩》。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法