圖◎Kengyou Shu

◎古乃方 圖◎Kengyou Shu

文學在我的金融家族裡，代表著沒有投資報酬率的無用愛好。父親問我，你的小說寫了兩年，最後半年還香水收攤，那你究竟版稅賺了多少錢？

我說，你管我。不敢說，說出來肯定文學會繼續被玷汙。

請繼續往下閱讀...

他看我沉默。說現代人都看短影音。

我是沒辦法跟上時代在TikTok跳豔舞的。我沒有瓜子臉大眼睛，沒有足夠幽默的話語，無法開個YouTube一集集阿方老師說故事。我最喜歡寫作。寫作使我興奮。

每次打開word檔，在鍵盤上敲敲打打，我感覺自己很性感。不是男人說――寶貝你好性感的那種。我並不從屬於他者，不用當別人的小貓咪蹭頭過去，可以自己取悅自己。那由內而外散發光芒的爽感，說到底，很像自慰。

舒服的點在於，文字讓我的思緒慢下來，把心靈糾起的筋膜梳理乾淨。我喜歡用散文整理過去，因有些事不想忘記，甚至想探尋意義；喜歡用小說變形，活了許多遍平行世界的人生。

話是這麼說，不過寫作，曾讓二十幾歲還是小文青的我，焦慮到不行。當時沒有素材沒有技術，寫作只是場不知從何開始的夢。那是什麼支持我走到現在呢？

這問題，得回到閱讀習慣。我不是書看得極多的人，但遇到喜歡的書，我會看好幾遍，看到幾乎要背下來。那些文字默默成為我靈魂的堆肥，讓平凡生活裡出現一些縫隙。當光終可流經，我靈氣充滿，法力躍升。我心中升起一個願望，想與這些大作家一樣，打開別人生活的縫隙，回報我曾在閱讀裡得到的愛。這份愛，木心給過我，奧爾嘉．朵卡萩給過我，珍奈．溫特森給過我……好多好多。

不過光是看，就會寫了嗎？寫作和學習任何技藝一樣，是需要回饋的。寫作令人焦躁的地方在於：傳統上，要得到回饋的方式很沒效率。譬如投文學獎，要知道自己文章有沒有中，得等著三、四個月，如果幸運進入決審，也得等約莫半年才會看到評審紀錄。大部分的時候，多是沒上，還不知要如何修改的狀態。

我曾在這個過程中快放棄了，肩膀上有小惡魔在說：為什麼不接受自己沒才華？到底哪裡覺得寫得好，可以去參加文學獎？並且，比對我的寫作風格和得獎作品，形狀完全不一樣。太天真了。快放棄吧傻妞。回金融業追錢吧。

這條求主垂憐的辛苦路，走到某天，林榮三文學獎的小品文中了，我卻沒有想像中開心。我跟自己說，小品文不算得，小說才算。我給自己設一個個上岸點，永不放過自己。等到數年後，終得到小說獎之後，我告訴自己，還有書獎。還有很多很多。

我好累。用各種方式把自己逼瘋。出去玩的時候，一個字也不想寫，我任所有美麗的細節從心中飛過。忘記就讓它忘記吧。會記得的總會記得，以後再寫。且寫作者好多，每個人都在寫，不差我一個。

於是我開始反省，是不是「想被看見」大於「有話想說」？如果是的話，我真可悲，像搖屁股的自戀鬼，不去照照鏡子其實是個醜八怪，並不配這世界。如果無話想說，那文字必定沒有價值，都只不過是形容詞，是我內心傖俗的裝飾。

好幾年前，在進入投文學獎洪流前，我寫了一個劇本，希望能拍成電影。編劇朋友跟我說，最好的方式，是投「優良電影劇本獎」，得獎了自動會有媒合。不過，等待被看見的路好長好累，而我當時才二十五歲，仍是個橫衝直撞的青年。所以，我做了件非常有創業家精神的事情――衝去找一位青年導演，他有視覺語言，有燈光技術，而我有故事，我們可以一起拍電影。

記得，剛走進他在台北舊公寓頂樓的辦公室，導演雙手交叉抱胸說：「你這個劇本，光拍半小時，至少就要燒五百萬。」他點菸，抬頭看向窗：「先找到金主再說。」

走出門時，太陽好大，我睜不開眼。拍電影要好多人，好多錢，我可能不會只是窮而已，還會負債。那寫文學小說，似乎單純得多。

我愈老愈喜歡一句話：人愈富，衣愈素。這話讓世界變得極簡，穿搭不用管logo，而是回到最本質的剪裁、配色和面料。更貼近心靈。不過，再素的衣都要錢，好面料又特別貴。最貼膚的仍是文學。能表達自己，又不花錢。

我喜歡尋找語言，透過剪裁，創造句子和段落的流速，當一切沉澱出意義，作品會像老香水，愈沉愈魅。

文字由於進入門檻低，又不需繁複道具，一紙一筆便可開始寫，在人類社會，仍有存在的必要。只是對於創作者，文字這古老手工藝想必會有愈寫愈徒勞的感覺――不斷增加勞動投入，傾入大量時間成本，而邊際效益愈來愈低，譬如：無人看書，市場只看短影音。那怎麼辦呢？總不能只是對創作者個人有意義，對世界無意義吧。

所以在寫小說時，在顧及情節、美感、結構之時，我特別在乎情節要推動，不能只停在原地，困在某種自溺的情緒。情節動了，畫面在變，即便會被說有些「類型」，但只要故事好看，那又何妨？至少有潛力被改編成電影。並且，只要作品保有靈氣，便不會被說類型，不會讓文字流於服務劇情的工具。

那最難的問題或許是在，要怎麼保有靈氣呢？

簡單來說，生活要有縫隙，盡早擺脫「想被看見」的焦慮。想被看見，有兩層意思，第一層意義是：想透過肯定，拿到有才華的證據。以我來說，得文學獎和出書，便是用別人的眼睛，告訴父親說，關於乃方愛寫作的一切，不是死文青的單相思。

第二層意思是，「被看見」意味著「得到回饋」。先前提到，磨練任何技藝，都需要回饋。以寫作來說，有讀者的真誠眉批，作者才知這段表演有沒有到位，是否達到預期的效果。也能逐漸在心中建立讀者之海的模型。而傳統得到回饋的方式（讀文學獎評審紀錄之類）太沒效率了。所以，需要找到自己的寫作伙伴。在西方的傳統，這叫做peer review，透過同儕一起討論作品，快速讓自己變強。

我很幸運在寫作過程中，加入寫作會，遇到許多惺惺相惜的同儕，他們都是我的老師。我從未想過要報名創作相關的研究所，他們給我的已太多。

如果足夠努力和幸運，已被看見了，下一步便是用一本書來思考寫作。在以文學獎做為目標的場域，多用單篇作品來競賽，但把得獎單篇湊成一本書，不一定會好看。而書，是人類社會中最小的文化單位。當我以一本書來思考寫作後，氣慢慢變長了，漸漸靠近「我真正關心什麼？好奇什麼？」的核心。

想起一位朋友，她又美又年輕又有錢，不到三十歲便環遊世界。常常她回國時，我們會一起吃飯。她說起，剛去阿拉斯加獵海豹、法國的勃根地運河船多悠哉，邊欣賞鄉間風景，邊喝得爛醉有多爽、日本伊豆有家新開的日式酒店，房間可以看到湖中央有藝伎跳舞，跳得好魅好騷。聽的時候，我常感到寂寞，似乎自己由於轉速過慢，被她拋棄了。但在許多年以後，寫作讓我有底氣――知道我走過的路，不只是行經，更像是完成，有許多發光的意義。我不再羨慕打卡世界的廣度，往下的深度才令我著迷。

有文字的世界，雲不再只是飄過而已。我感受迎面的風，腳下的土，甚至看不見的，譬如蘑菇的菌絲構築的地下世界，也進入我的感知。

看見，不再只是用眼睛看見。感官已超出身體，知覺的邊界進入了許多不可見。這令我狂喜。我不再那麼畏懼死，死亡被包覆在生裡。我變得透明，由內而外地逐漸通透，那是我在這裡、靈魂卻動起來的性感。其中的興奮與快樂，使我一直寫下去。●

■古乃方，獲第二十屆（2024）林榮三文學獎短篇小說獎三獎，第十七屆（2021）林榮三文學獎小品文獎。1992年生。台灣大學財金系畢業，英國愛丁堡經濟碩士。現為專職調香師。著有小說《香鬼》。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法