圖◎吳睿哲

◎陳柏煜 圖◎吳睿哲

1

想顯得聰明，想被人討論，想死後留名。喬治．歐威爾這麼說。

2

上小學時，我和妹妹有做卡片給爸媽的習慣。先是被教導。理由或許是，爸媽上班賺錢照顧你們，你們也可以用自己的方式，表達感謝的心意。於是我們動用僅有的財產，圖畫紙、剪刀、膠水與雄獅牌三十六色彩色筆，做出我們的貢獻。相信這些費時的構想與勞作，已經為微不足道的材料增添了價值。（藝術深度？價碼？還是――感謝的心意？）等到假日，我們把在才藝班、遊戲時間暗地製作的成果公布。因為，驚喜發生總會使東西在關鍵時刻，再衝高一點價值。（那隱藏的心理，不知道是想博得寵愛、像顆小氣球般鼓脹的天真自信多一些，還是為作品的陽春鄙薄感到忸怩？）我們家給它與整個授贈儀式一個名字：愛的禮物。

請繼續往下閱讀...

先是被教導，然後（我以為）自動自發地去做。我喜歡這整條鎖鏈嗎？很難說。但我發現自己愈來愈狂熱，像是發燒般製作著愛的禮物。卡片的形式開始不堪負荷，我也用針線、保鮮膜、報廢的露營燈，與其他搜刮來的素材，做成某種混合雕塑，雖然以愛為名，但呈現往往晦澀難懂。妹妹做為工作室的一份子，甚至要向爸媽告狀：她快被突發奇想又繼續累積的新計畫累壞啦！（我忘記爸媽有沒有向我委婉地說，心意收到就好。不要太認真？不要太費力？）

他們注意到，我的狂熱不是出於純粹的「報恩」（像貓咪為主人叼來老鼠），他們注意到其中自私的欲望了嗎？七、八歲的我，沐浴在圍繞著愛的禮物的種種暖陽之下，偶爾會感到一陣陰涼。那些禮物和爸媽的關聯愈來愈薄弱，和我的渴望的形狀關聯愈來愈強烈。我不是為了他人、出於一種目的去做，我是先做了表達我之物，才決定把它當成禮物。這樣的想法像一陣陰雲不時遊蕩著。我知道我不會真的失去它們，爸媽會好好收著――保管著――像是博物館那樣。那麼，繼續把它稱做愛的禮物送出算是欺騙吧？有點無恥吧？這樣的念頭是陰雲裡青綠的閃電。

後來，愛的禮物逐漸枯竭。就像從遠方，有人悄悄擰緊了水龍頭。不知道是成長使我對示愛的行為感到彆扭，還是我不自覺地決心要讓我的自私更光明正大一些。現在回想，爸媽會不會對那點滴發生的變化感到若有所失，甚至――有一絲殘酷？（就像他們會說，「是建中、是我參加的社團把我帶壞了」。他們是不是想說卻不知道怎麼說。是音樂把我帶壞了。是同性戀把我帶壞了。尤其是寫作。寫作把我們的兒子變得不像我們的兒子了。）

現在回想，爸媽會不會清楚知道那是什麼，而且享受地看著我沉醉於探索與發明的快樂？當他們看著露營燈裡替代的橙紅的紙火焰。我又長大了。我學會了新東西。注音符號與增加的國字像河底柔韌扭轉的樹枝與石頭。我們一家共睡的和室，如今已充當儲藏空間，依然存放著所有的「愛的禮物」。

妹妹、妹夫帶著柚子和傑弟拜訪，慶祝媽（阿嬤！）的生日。因為柚子坐在泥紫色沙發上玩他專屬的塑膠水瓶，我才看見他身邊的兩個拼布枕頭（粉紅與雜色，縫有I LOVE YOU MOM AND DAD字樣）是我好久不敢去想的「愛的禮物」。我不知道他們何時把枕頭拿了出來，也不知道它們拿出來多久了。

3

文學算不算是種「愛的禮物」？如果我不再需要取悅我的父母，我要取悅的對象是誰？讀者？

4

國中時代，我與整個世代的年輕人都捲進了無名小站的旋風。也許是對即時通等通訊軟體開始厭膩，但也許還有其他需求。我們渴望讀我們的眼光停留再久一點，足以將我們燒穿一個洞。我們多想擺脫每天只是見面閒扯的同學，和真正懂我的人（誰？）分享「最私密的一面」。我們渴望的難道不是更像作品嗎：像張照片、像寫好的書、像電視上的明星、像未破解的謎題。在無名小站張貼自己的我們，都給布置與延遲深深魅惑了。好比編導式攝影（staged photography）――既是擺出來的，又使人不禁以為，那某人某事的發生，是可以信賴的。

夜深人靜時重讀自己po文――好像有個人在裡面，說話、思考。一個能言善道的機器。就像它（或我）匆匆逃開仍留下殘影；就像我（或它）臉上有層撕不開的膜。那種詭異之感，超越了撞見小時候製作的「愛的禮物」。即使日漸陳舊，「愛的禮物」基本上維持了原先物理的樣子。「愛的禮物」也不會，至少不是直接地，對我說話。

5

還沒認真想過，等柚子跟傑弟長大識字，發現他們以柚子跟傑弟的名字印在報紙上會做何感想。我發現，人們並不總是信任身邊的作家。也不願輕易相信「那是你的親身經歷」。做為文學靈感的現實人物，寧可先採取防衛性的立場――文學嘛，都是假的。

6

我一直嚮往有個雙胞胎兄弟。或許不是現實中、生理上的，而是旁人難以加入的一個括弧中，相似卻不相容的對偶。直到領悟這事的不可能，我轉而想，不妨以寫作充當雙生兄弟。畢竟它總是或多或少地晚於我，儘管釐清情況永遠有點複雜。除此之外，我要的從來不是平靜的心領神會。每次見面，我總要喜歡他一點，或討厭他一點。

很難再將這樣的寫作當做禮物送給別人了！我看見、診斷他的心靈。他，寫作，實際上也變成我的讀者，細細判讀我的X光片。生活中的眾讀者永遠是雙生兄弟的局外人――也許就像收到禮物的我的父母，負責保管的工作。

只要我寫，似乎就能繼續分泌黑色的汁液，餵養房間裡的異形。若我不再書寫，異形會維持原狀，然後慢慢萎縮，最終化為博物館裡的雕像。文學作品因此失去了生命？不。它失去了作者的愛。讀者不再是保管，而是全權接管它。

我讀到萩原朔太郎寫下：

對月吠叫的狗，是因為恐懼自己怪異的影子而吠叫。在狗病苦的心中，月亮是個蒼白的幽靈般不吉的謎。狗遠吠。

我想把自己憂鬱的影子，釘在月夜的土地上。如此，影子便不會永遠在我身後追逐著我。

我以為他對那影子也是十分深情的。

7

寫作有一件事令我非常不滿：如果寫是將自己表達，為什麼有時我能寫，有時不能？――我不過要分出一些自己，一撮頭髮、皮屑、一縷思緒。為什麼不能像我們努力澄清一件事時，那麼辯才無礙地解釋與描述？

難道它像柯能堡電影，將主人翁暴露於光波與哲學，生出腦瘤或嶄新的器官――無法摘下，因為尚未成熟。

要是我沒有能力給，那我寫下的東西又是誰給的？我恨我不是寫的主人。而不停發問的我，是隻對月吠叫的喪家狗。在那些不是不想寫作的晚上。在那些沒有月亮的晚上。我與我的陰影都無計可施。

雕塑家在石塊中尋找形狀。作曲家在音階中尋找旋律。寫作必須開始說話，但每個人都會說話。我辨識不出萬千字句中哪一字啟動了寫作。我讀著以前寫下的篇章，不覺得那是寫作。陰影顯得有所欠缺，和我失去了關聯。可能……我吠的月我望的高空才是真正的寫作？月亮遞給我舌頭。

或者我做一隻鸚鵡，月亮剪了我舌頭。

8

觀察別的寫作者寫作很有意思，同為寫作者的大小姐是我時常觀察的對象。當我們面對面坐一張桌子寫作，我發現她有個特殊的習慣。她叮鈴叮鈴地打了一些字，停下來，嚴肅地盯著某個方向，然後叮鈴叮鈴地打了一些字，就像把某張看不見的紙上的字抄錄下來。我以為她是在觀察隔壁桌的客人，比如，那個跟隨耳機微微律動的刺青男生？我也注意到他了，或許我也可以寫他。

「你在看什麼？」我有點擔心她看得太認真、太不假修飾了。

「我？在寫東西……在看空氣吧。」大小姐有點尷尬，好像被人看見在搔癢或剔牙。

「怎麼了？」大小姐問。

「怕你被打。」

看北美館「喧囂的孤獨：台灣膠彩百年尋道」展覽，給我留下最深印象的是一件小小的扇面。屋外零散叢生幾株雜草野花，打開的天窗露出屋內紫面白花頗為講究的和式壁紙。畫面中央，一名鬈髮梳髻、黑色墊肩大衣的摩登女性，登梯，從天窗探頭。她神色嚴肅，眼神堅毅，眉頭蹙起。

名為《眺望》的這件作品，作者是女性膠彩畫家陳進。上網查資料，才知道那不是天窗，而是防空洞的出入口。這是當時殖民政府鼓勵創作者反映戰事的「時局色」作品之一。幸好誤解造成的影響不大。我喜歡的是畫中人既保有閨秀的端莊教養，也無懼展現新女性的獨立；她難以歸類的自信非常迷人。但最吸引我的仍是她的眺望。她在看什麼？橫空而過的戰機？在她眼前敞開的，令人期盼與憂慮的未來？

我相信大小姐會說她在「看空氣」。●

■陳柏煜，獲第十八屆（2022）林榮三文學獎散文獎首獎，第十屆（2014）林榮三文學獎新詩獎佳作。1993年生。政大英文系畢。著有《地下室錄音》、詩集《決鬥那天》等，譯有詩集《微賤》等。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法