【自由副刊】 廖玉蕙／押花 － 2之1

圖◎SHIANGCC

◎廖玉蕙 圖◎SHIANGCC

初中，我上的是女校，僥倖有兩位好朋友。三人打打鬧鬧的，她們兩人是怎麼想的，我不知道，但我是極其珍惜的。三天兩頭為著她們對誰比較好而吃醋、計較，整本日記都是女校裡莫名其妙的同性糾葛。在那樣保守的年代，有一段時間，我甚至認定自己是女同志，不知該如何處理亂糟糟的情緒。

十三、四歲的女孩，沒有邊界感，同學間常順手拿別人的東西使用；H有潔癖，討厭別人碰觸她的東西，偶或有人動了她的水杯，她一定氣急敗壞邊嘟囔、邊拿去水龍頭下大力清洗，彷彿沾到了什麼罪無可赦的髒東西；R則大而化之，作風海派、大器，優哉游哉的，感覺天不怕地不怕，浪漫自在得緊，兩人風格大異其趣。

請繼續往下閱讀...

我們那屆的高中聯考，台中女中的學生大意失荊州，被汪廣平校長掌舵的市立一中（如今的居仁國中）學生夜襲，創下有史以來的最高落榜率，超多初中部學生被擠出女中的門外，我們三人也分別進入了三所不同的學校。一年後，我和R轉學回女中，H則轉學到台北。我們幾乎完全失去了聯繫。

直到大二時，H、R和我，三個初中的死黨，才又恢復往來。至於是如何聯繫上，或其間複雜的波折，因為時隔久遠，幾乎全忘了。總而言之，家居士林的H家，成了客居異地的R和我尋求家庭溫暖的所在。每隔一段時間，在銘傳就學的R和考上東吳的我，便應邀至H的家裡，躲在H的房裡相互交換如今想來相當無聊的祕密。

H的母親是日本人，在大學教一門日本文學課程。H有著混血兒特殊的美麗，長長的睫毛覆蓋下的眼睛，總帶著忍不住的笑意。從中部北上的我，基本上仍不脫鄉下人的本色，傻傻的，還沒被教會任何社交禮節。H通常會先用明信片邀約我們，我們再用電話和她聯繫。然後，我便大剌剌地前往。每次去，談得開心，欲罷不能，只好留宿。既然留宿是臨時之舉，留宿需要的漱洗用具及睡衣，當然是沒有帶上的。H得知我和R都空手而來，總一逕佯裝嗔怪，說：「討厭！你們怎麼每次都不自己準備漱洗用具！」這一講，真讓我無地自容；但她又歡快地為我們準備牙刷、毛巾，並慷慨地讓我換上她的睡衣，讓R穿她大姊的衣服。我只能詮解成另類的親密，潔癖女孩最溫柔的寬待。

其實，我也並非真的冥頑不靈，更準確的說法應該是性格中的矜持所致。總覺得預先帶著漱洗用具或睡衣前去，有一種擺明了去叨擾一夜的預謀。在主人尚未表明留宿之前，這樣的預謀顯得可恥。在那個害羞的年紀，家境的清寒造成先天上的自卑，要別人一再幫忙準備漱洗用具固然是可恥，自備漱洗用具擺明要留宿就更丟臉了！我兩害相權取其輕。

如今回想起受邀到H家的日子，總不免萌生既溫暖又辛酸的感受。清晨時分，主人烤了香噴噴的吐司，塗上奶油、夾上煎蛋或火腿後，就從樓梯下方取出一瓶瓶的台農牛乳來。當時，我連克寧奶粉的沖泡都極盡簡省，對有著各樣水果口味的台農牛乳，簡直傾倒至極！更精確的說法是，對能輕易提供珍品的富足感到既羨慕又嫉妒。坐在敞亮的餐廳裡，聽著古典音樂，享用時髦的西式早餐，一方面感謝友誼的溫暖，一方面又常莫名其妙地覺得辛酸。

H是個直腸子，每次，見我出現在她家門口，總轉身過去朝她的母親大聲嚷嚷：「啊！飯桶來了啊！媽！今天下午得煮大鍋的飯才夠呀！」

H媽媽想是看出了我霎時泛紅的臉，就用著我聽不大懂的日語，責備著女兒的無禮。H不以為意，繼續嘻笑著說：「沒關係啦！她就是愛吃飯嘛！上回你做的那一點點飯還不夠塞她牙縫！……要不要把大電鍋搬出來？」

對女兒的頑皮，H媽媽是大大感到不安的，總以九十度大鞠躬不停地致歉。為了回應長輩的多禮，我也只好鞠躬回敬。我們通常要花上一些時間在相對鞠躬上，一直到彼此節奏抓穩後的同時直起身子為止。而「飯桶」的羞赧，也就在琢磨彎身的節奏中逐漸被遺忘了。

上了大學，慶幸擺脫青澀的年代，重整感情的版圖，我們經常聚在一塊兒，交換羞澀的愛情經驗。R最浪漫大方，不時提供讓我和H瞠目結舌的戀愛經驗與交友技巧，峰迴路轉的，我們還來不及更新資訊，她已經又換了男友。因為R長得美，態度又大方，追求者眾，大學還沒念完，就被豪門追走，輟學結婚，並和夫婿聯袂出國定居。

H是中日混血兒，H媽媽的中文程度約莫和我的日文程度一樣，我們總是得透過H的翻譯才能準確地溝通。H伯伯不知是生性嚴肅，抑或不知和我們這些小毛頭說些什麼才好。每回，我們出現在他家時，他總是照面點頭後，便上樓到書房去，從來沒和我們談過話。有幾次，我們在H的導引下進到H伯伯的書房參觀，被書房內滿櫃的豐富藏書所震驚。我們的直覺是，擁有這麼多藏書的人，當然是可望而不可及的，我們哪敢和他亂說話！

H的生日和我的只隔一日，那段時間內，H家為女兒慶祝生日，總沒忘記帶上我。年年一起吃蛋糕、吹蠟燭。那時，電話還不普遍，一回，H邀約一起慶生的限時信被誤了時間，等我收到到時，早過了信中約定的時刻。我看著「爸爸要在波麗露為我們慶生，不見不散。」的字樣，竟悲傷地掉下淚來。一方面飲恨錯過了一場繁華熱鬧，一方面也是因為被H伯伯的溫暖勾引出離鄉背井的淒涼來。蛋糕雖然沒吃到，這封溫暖邀約的限時信卻一直被珍藏了好多年。

幾年後，我們都各自成家。聯絡日疏，一日，在學校授課，校園裡巧遇也在學校教書的H媽媽，兩人驚喜異常。我開車送她回我們曾經常去叨擾的H府。印象中相當豪華的別墅，經過了歲月的摧折，已然失去了先前的氣派，而呈現出若干的斑駁剝落。在客廳裡，我和H媽媽雞同鴨講地胡說了一陣，我相信兩人都不知道對方在說些什麼，但氣氛顯得十分熱絡。默坐一旁的H伯伯約莫是聽不下去，婉轉地將話頭接過去，問起我的近況，也欣喜地談到女兒嫁給A醫生的美好婚姻。說著、說著，H伯伯居然還和我聊起了台灣的教育。一輩子鑽研教育的H伯伯，出乎意外地問起我對眼下教育制度的看法；我受寵若驚，敬謹回答。H伯伯時而陷入沉思，時而提出見解。我感到十分激動，只為自己已然能和素所敬仰的長輩平起平坐地討論國家大事。H伯伯從教育現場退休下來，長江後浪推前浪，他顯然已意識且正視我們長大的事實了。不知怎地，那樣一個溫馨長談的午後，在H伯伯過世多年後的今天，依然在我的腦海中熠熠生輝。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法