藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳心容／游泳的啟示
圖◎倪韶
◎陳心容 圖◎倪韶
收到面試通知的那個下午，我也有去游泳。游泳的計畫屬於每週二下午的空堂，我總是先花上幾個小時坐在圖書館的椅子上，等著自己專心，然後發現專心是不可能的，徒然地消耗掉午餐帶來的暈眩與睏意，再放棄一切地去游泳。讓空白的身體在漂白水中磨去最後一絲精神，變成一個洗淨的嬰兒。
那個下午是期末考週，我在讀書和寫報告間選擇了投履歷。彷彿找到一份兼職，足以證明我成為了某種有用的大人。這件事拖了非常久，直到我意識到期末考完我就要二十一歲了。按下按鍵的半個小時後，我收到了補習班打來的電話。下週三，下午三點，試教二十分鐘。掛掉電話後我在圖書館外，久違湧起一種心懷感激，能奮力一跳就在台北的美麗陽光裡頭溺死。
面試那天我帶著印好的履歷，C1語檢證書，坑坑巴巴地背了一套德文自我介紹，這是我畢業後將近兩年不曾使用的語言。我查了所有面試可能問的問題，把德文班的網頁幾乎背了下來（包含其他老師的學歷、證書、教學經驗）；在動機的部分想了很久。你為什麼想要這份工作？因為我需要錢。你為什麼需要錢？
我為什麼需要錢？我還沒想出來就走進那辦公室裡。我早到了，先在一間教室裡等，沁著汗的手貼著雪白的桌面。那空間裡有種我指認不出來的香氛。
桌上友善地放了一瓶氣泡水，我認得這個進口牌子知道它的價格。也許是裝潢這個教室的符號之一：德國人極愛所有氣泡水和碳酸飲料。在德國旅行時我父母注意到了這點，對於同樣喜歡氣泡水的他們而言，那些超市貨架上的豐富庫存似乎已經構成移民的好理由。不好的是我，我並不想也不喜歡氣泡水。我學這個語言只是為了免學費的大學。
我的父母是虔誠的亡國論信徒。於是這個看著迪士尼卡通長大、從小補英文參加各類競賽、主修外語而受到全力支持的中產階級小孩，已經被預定了一套移居海外的藍圖。畢業前夕我曾有一種遠方，是帶著這套學了五年的語言，磨得還算工整優秀的腔調，出國念一年預科再完成大學。我花了半年準備語檢、翻閱網頁、確認考試日期、核對入學時間，所有手續都幾乎具備。退縮之後，這些事情變成履歷上不知道該怎麼放的一行字，面試裡沒問的問題。
對方沒問我覺得德文如何，沒問為什麼投這份工作，沒問未來要做什麼。我試教時破綻百出，卡詞、囁嚅、錯誤的概念和音節含糊，像個走錯房間的初學者。結束後我搭著直達的公車回租屋，在路上想著一些瑣碎的事情：沒寫完的期末報告、週間修二十六學分夜間在補習班兼課的朋友B、家裡最近死掉的狗、會在所有的簡歷欄位寫著「來自海線的荒涼小鎮」這樣一個句子的時期。我比預期中早回到租屋，沒等到下午的悶熱消停，第一件事是把挖勺梅子醬到杯裡，把氣泡水全都倒在裡頭，放了三塊冰塊。這是我母親在夏天下午喜愛的飲品。氣泡細緻均勻，水質的微酸入口即散。我仍然不明白氣泡水，以及一個偉大的遠方的幻想被放進我的腦袋是為了什麼，讓我同時有盼望的本能卻又有懦弱。這可能是愛的一部分。
面試的三天後我收到邀約。這是我的第一份工作。
每一次教別人德文都像在複習一個過去的自己，對遠方有遼闊想像、急於養出伶牙俐齒的一顆野心；喉音、分離動詞、虛擬式、完成式。別人的夢想撞過我的肩膀往前游：計畫去讀福克旺學舞的學生o、決意念熱門的工科以便落地生根的NU；急著在戰爭前徹底擺脫台灣的B（我只想要安全平庸的日子而沒有妳那種偉大的志向。他說。）。我在許多教室裡碰見了許多這樣的人，我們來自相似的家庭和階級焦慮。撤離教室後，便覺得他們都是我的贗品。
學德文的第三年，我十八歲，終於去了這個國家交換一年，在那一年裡我住的房間沒有窗簾，窗外有著高緯度的藍天和透明的太陽。然而房間過於明亮，讓我每次醒來時，都感覺十分愧疚像一隻瀕臨曬死的蝸牛。因為那樣的曝曬應當是許多人的願望，我卻沒有能力欣賞我的階級賜予我的特權，或者說，幸福。
●
那天我游了二十趟。我會記得是因為沉入水中時告訴自己，我要腳不落地一次游十趟，再十趟。然後我會傳訊息問你。你猜我今天游了幾趟？答案是二十，而且我現在是可以一口氣游十趟的人噢。我這樣一個連來回五次都吃力的人，可以為了傳這則訊息而辦到這些事。
我沒有出去，最後蜷縮回來我的島國，一邊是懦弱，一邊是抗議的姿態。一邊是你。考進山上的文學院，一週一次在泳池裡一趟一趟地掙扎。憎惡大腿的軟肉，憎惡呼吸，憎惡一切功利的考量，再回頭功利地憎惡所有岔路上的選擇。
你知道嗎我在這裡，起霧的鏡片邊緣好像總藏著敵人，每一次抬頭換氣彷彿聽見耳語與竊笑。我不時想到我來到這間大學，小時候霸凌我的人也在這裡。一旦意識到一個可能的監看者，我游到一半就恐慌起來。呼吸錯亂，肢體硬僵。在池水中央咳著水站起，膽怯地環顧沒有人的岸邊。
沒有人在看我。我不確定這和被狠狠地注視比起來，哪個比較令人感到脆弱。
●
固定一週一游，四點前進來人比較少。人多的時候我換氣的節奏總是容易亂。我常常在泳道間猛然停住，踮著腳呼吸而為自己的中斷感到無比抱歉。或是在泳道的底端感到頭痛，在換不過氣出水的瞬間發現自己也就是在掙扎。這些游泳前進的人不過都在掙扎。
但是那種連續，那種一來一回，那種喘和因為吸太多氯氣而導致的頭痛，其實都是可以練習並忍耐的吧。否則這些人都是怎麼活下來的呢？這些來來去去的、日復一日城市裡的人。
●
在台北生活並不是多偉大的事，出國也不是。我漸漸理解那種遠方也不過是幻象，真實的距離是透過一趟趟的重複達成的，並且每一次重複皆緊鄰著溺斃。
其實所有的事情都能翻譯為一種游泳的形式不是嗎？跑步機上一圈又一圈的虛擬跑道，待辦清單上一道道尚未定下死線的列點；日記裡一段又要勢必接下去的一段，一個學期和另一個學期。它們的共同點在於，我身處其中時時想把一切休掉，但真的完成一趟後，又成癮地想繼續下一趟，再下一趟。祕訣在於永遠不要對自己期待太高，但同時又不能取消掉目標的必要性：比如不要妄想自己游到二十圈，而是只告訴自己十圈，身體自然而然地會去挑釁這個目標，而每超越一點點，儘管離真正的理想仍有距離，彷彿都令人欣慰值得鼓勵。
同時游泳是平面的。游泳是平面的嗎？能說一趟和下一趟之間是等同的嗎？恐怕不是，因為我會感覺喘、感覺後悔、感覺我再一下就要放棄了。畢業後靠著轉學考來到台北，獲得一切後卻在文學院上下山時都掂著休學的念頭，同時知道學業已經是整個人生中最輕鬆的時期之一──那些大人說的──而為自己的不堪一擊感到愧疚。確實我感覺後悔，因為我下到泳池裡就開始想下個地方，晚餐吃什麼、晚點要做什麼、希望運動能早睡早睡能早起早起能清晨起來多看一點文本。「下個地方」諭示的，就是一整座競爭的向量，勢必前進、增長，妳的二十歲才不會被浪費。
●
陽光能灑入泳池的時間很短暫。被山和鐵皮屋頂遮掩，加上晴天本就稀罕，能滲入的角度更加狹窄。傍晚的陽光傾倒游池，水底爬滿金色的蛇。那些蛇一直前進，低著頭潛泳的人，不可能看見牠們要前往哪裡。一浸入水中，還覺得冷就得和疾行的蛇群競爭。唯有到陽光撤去，或是身體變暖，鏡片混濁不清，我才能忘記比賽的存在。
蛇還在的時候，抬手換氣能同時看見自己被染成金黃的手臂。像我左臂上的刺青。那個刺青是我來台北前就約好的。在一座城市住過就要留下的痕跡。動機矯情，圖也只是認領，別人問起這是在畫什麼，我說這個小人他在坐姿體前彎。小人有著金黃色的手臂，延續到指尖的橘紅，背部及蹲著的腿則由天藍過渡至湛藍。沒有人坐姿體前彎是蹲著做的。做為一個坐姿體前彎沒超過個位數，不曾在這個項目及格過的人，我也知道這件事。這不過是為了迴避一些煽情的解釋。
這個圖原本有另一部分：蹲著的小人前傾、脊背凹彎、手向前探指著它的目標，但我不想要那個被畫定的圖案。我告訴刺青師，小人要放在左臂後側，他伸直的手臂要與手肘後的關節對準。因為我計畫在這個關節的上方放另一個我喜歡的圖，而小人就能指向它，那個未到來也未完成的形狀。
這是個珍貴的位置。一種無限等待的姿態。等待究竟是等待空白的被完成，還是空白本身？或許我並未設定真正要游得多遠，因為在水中的我，常常也會忘記自己在哪裡。我以為前進是為了前進，但前進大概只是對重複的著迷。因為你知道嗎，在這每一次的舉手、踢水、掙扎之間，我已經習得了一種遠方的錯覺。●
發燒文章
網友回應