藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 周芬伶／鹹菜街 － 3之1
圖◎阿力金吉兒
◎周芬伶 圖◎阿力金吉兒
B走在那條充滿異味的街上，這條鹹菜街在鎮裡的老區國小附近，國小是日治時期日本人小學校，附近是庄役所與官舍區，日本宿舍與洋樓林立，為何還讓台人醃鹹菜？但見沿著學校矮牆邊一條細又長的黃泥路，連綿的茅草屋、土角厝與兩人高的大木桶，牛車常駛過，牛糞遍地，已分不清黃泥或糞便，B為了心愛的白皮鞋不沾到泥，只能用跳芭蕾的足尖，點石頭或邊角地，跳時還得憋氣，各種異味交雜，最臭的是牛屎味，然後是鹹菜的酸鹹味，相信我，它們在桶子中醃漬因腐化特別臭，然後是菜脯味，有醃鹹菜的通常也醃菜頭，曬在茅草屋前，一塊塊土黃長條物也像糞便。進入這條街時空彷彿倒退百年，人們還活在上個世紀，住茅草屋、土角厝，醃酸菜與蘿蔔乾，人們無論穿什麼都灰灰黃黃滿身土氣酸菜色。
舅舅簡敬結婚後考上這間小學，住在日本宿舍，房子也有幾十年歷史，與鹹菜街只有一牆之隔，老宿舍經過改造加蓋，整個庭院封得死死，好像要與它做切割，封住的庭院變客廳與琴房，邊角是廚房，房子本體只有一房一廳，都鋪著榻榻米，簡敬、舅媽、二表弟睡臥室，蘇蘇表弟睡客廳，那時代每個家庭家都是如此擁擠，B讀羅蘭的《綠色小屋》，就覺得這樣的空間特別浪漫，幾乎每天放學就奔向這兒，晚飯也在這裡吃，簡敬常說每到吃飯時間，好幾人掀鍋，都把他吃窮了。簡敬比父親更像父親，母親忙著生孩子做生意，父親一放假就去海邊釣魚，都說釣魚的男生不能嫁，現在才懂得，長期父親缺位，B與妹妹能以舅舅為典範，小弟跟舅舅不親就走樣了。
舅舅在偏遠國小當音樂老師時，B和妹妹常殺過去賴著不走，他二十歲多領養蘇蘇作伴兼栽培，打算一輩子單身，這時他們相依為命，應是他倆最甜蜜的時光，那時他嫌惡婚姻採獨身主義是真心真意，單身超過三十歲，把心思都放在表弟身上。沒想到當教官的舅媽窮追猛打，兩人結成佳偶。那時蘇蘇才六歲，剪著馬桶蓋短髮，大眼中有霧光，好像默片的主角淚光閃閃，臉上充滿表情，已像小大人，另一個花童是同齡的B妹，還沒脫離嬰兒肥，鼓著腮幫子一臉痴憨，長得像外國洋娃娃，看來才三、四歲，他們都穿著白色上衣吊帶燈籠褲，中性打扮可說很出色的一對花童，簡敬應該更帥吧？他穿著白色西裝，戴徐志摩眼鏡，斯文得像女人，而新娘蓋頭的白紗拖到地，化著妝的臉卻很凶，可能眼妝畫壞，有點壯的身材像一尊怒目金剛，個性剛烈的她，好像正在為那身打扮發怒，她的內在住著一個男人──B那時還小，都能感覺她不是很女人，偏黑的圓盤臉凹凸不平，眼睛大到有點外凸，蒜頭鼻、闊嘴，又不打扮，與她來往的密友是運動國手，拿過亞運銀牌，她百分之九十像男人，以現在的話說就是鐵T，B略有讀到沙菲的故事，朦朧中感覺這是一種遙遠的女性情誼，有點美麗，簡敬怎麼可能跟她結婚呢？
偏偏是不可能更覺得夢幻，長得偏秀美的簡敬，跟一般陽剛的男性特徵不同，女性化約百分之三十，算是非典男人，其實滿多類男同者，都會挑上這種女人結婚，過得也還不錯，但不會是傳統的婚姻關係。頤指氣使的常是太太，受盡凌辱的常是丈夫，那時B覺得非常浪漫，一個痛恨父親的男人結婚了，他將回歸家庭，這世上或將少了一個仇父者，卻是表弟人生墮落的開始。
蘇蘇從兩、三歲就把簡敬當父親，同睡同寢，是他發現他的音樂天才，長相是父親母親的優點集合，小圓臉像父系，五官則是母系，標致加可愛，他的母親是唱花旦的歌仔戲演員，這基因組合絕妙，父系的高智商與母系的表演天分，加上這麼好的文藝老師栽培，如果一切都沒出岔，他會成為出色的藝術家。
理想歸理想，現實卻很殘酷，他的父母因是私奔，B的二舅喝酒度日已酒精中毒，二舅媽跟別人跑了，只留下幾件戲服，與假的金釵銀花、用剩的香粉唇膏。每當蘇蘇回家，就穿起母親的戲服，臉上塗著胭脂水粉，學著母親唱花旦，口白都類似：「郎君，你敢知我心內的痛苦？你哪會雄雄放捒我？教我要按怎活落？」他整套戲都能背起來，照樣搬演一齣，這時跟他回家的B與妹妹在一旁看到發痴歎服，像小粉絲般幫他化妝，當撿場，偶爾也飾一角。他是天才演員，且是跨性別的那種，但簡敬不知道，他應該厭惡這一面。
扮演有許多層次，穿母親的戲服扮演她，母性與女性合而為一，因此找到自己的認同與家；後來B加入扮演，成為蘇蘇的一部分，不是全部，而是因欽羨如同倩女離魂，形成另一個自己，希望成為她，或者她的殘餘，如今書寫的是哪一個部分已無所知，當時他們的痴迷是一樣強烈的。
所有過於美好的人事物都像夢般不真實，蘇蘇在B的感知中從未真實過，他像月光的灑落，或者雷電閃閃，讓人屏息顫慄。這輩子他聽過許多美好的樂音，見過一些音樂奇才，他們都非B，或出自B，這讓B痛苦難言，B是多麼渴望能變成其中之一，但B不能，這讓B如火焚燒過的灰燼攀附在蘇蘇的光芒上。
這種感覺只有在熱戀時接近，對方不真實，自己也不真實，由多巴胺發動的光暈美化且神化彼此。差別是對蘇蘇沒有性欲念或占有欲，也不像狂粉把對方幻想成自己的另一半，較像是表演者與觀賞者高度共鳴時的迷狂。
創作者常在觀看他人時，失去人我分界，會不會當時的蘇蘇也是如此，因失去分界，飄浮在失去自我的意識海洋之中。那種深度的扮演存在人生的各種縫隙中，但我們卻不自知。文學藝術都是個舞台，而我們都是戲子。
在這場戲中，B是凝視主體，能保有自己，而蘇蘇是被凝視的客體，他感受不到自己，沒有自我感的人就像懸絲傀儡，沒有魂魄與意志。B常覺得他沒有心，譬如他明明知道他們喜歡他，他卻從來不喜歡任何人，只有看到簡敬時，他會露出受驚小貓的樣子，或者像受虐兒。
那時沒想過蘇蘇有另外一面，簡敬也有，他的生命形象太強烈了，給予人血肉真實感，相比之下蘇蘇永遠像一場霧。
所謂的底層或邊緣性人格，絕不是憑想像就能了解，那些雞鳴狗盜之徒，因窮困養成的各種罪犯型人格──他沒有好的父母典範，好不容易簡敬救下他，才沒幾年就被疏遠，看簡敬一家自成一個世界的幸福小家庭，蘇蘇的酸楚比孤兒還多，因是二次拋棄，父母是第一次。也許在許多睡不著的夜晚，他靠幻想滿足自己，編造一個個流浪故事。
他常從門縫中偷看簡敬，希望能回到他身邊睡，卻看到舅媽睡在他身旁，他恨這個陌生女人搶走一切，也許那時不到一切，當他們的兒子出生，那才是一切，他真的失去所有。也許這時他才想起自己的母親父親，領悟原來我是跟他們不一樣的人，從頭到尾，舅舅對我的愛是假的，我就是外人，是那個多出來的人。嫉妒帶來的恨快把他小小的個子淹沒，他想逃出這裡，但卻沒有去處。父親到處借錢喝酒，常醉倒路旁，想到這裡，那些高遠的藝術追求顯得虛無縹緲，但他不能現在就離去，留在這裡還有一口飯吃，能受教育，舅舅希望他當音樂家，至少會栽培他。
恐懼、焦慮、絕望，兒童也有精神疾病，有些早慧的天才，常有偏頗的性格，B整天與他玩在一起，只覺得他在舅舅面前是品學兼優的模範學生，在他們面前他的眼神望向不知的地方，很喜歡唱戲，能唱整齣《梁山伯與祝英台》，唱累了大小孩子一起洗澡，才十一歲的他已然發育，那裡變大，邁入青春期，B不敢直視，簡敬知道嗎？他大概對這些不想面對，家裡有個少年了，他依然一個人睡在客廳，這時他的幻想漸多，大多跟浪漫愛有關，常一面歎氣，一面像瓊瑤小說的女主角說話︰「『捲簾人去也，天地化為零。』你走了，一切都失去意義。」我們一起看的小說，怎麼他就化進去了？而且是女主角，我們也才九、十歲，怎能體會他的心思？但也聽習慣，也是在那時他說︰「你知道嗎？在夜裡有個男人附在我耳邊對著我說話……」B呆住了，希望他別再說下去，這太可怕了，絕對不能讓舅舅知道。他大概不只跟B與妹妹說，他們扮戲時拜過堂，義結桃園，不會說出去。後來舅舅不知從哪聽到了，從沒看過他生這麼大的氣，他發怒時感覺頭髮都會豎起來，臉孔扭曲，罵他汙蔑與變態。表弟只是沉浸在他的幻想中，也沒說是哪個男人，如果有也是想像的，不會是真的。但整個家只有一個男人，這不是影射嗎？事關名節與倫理，舅舅發飆是自然。從那時起，簡敬對他的態度已不同，可能也說過要把他趕出去的話。但是表弟還這麼小，他能去哪？（待續）
發燒文章
網友回應