藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李昂／行旅中的斷點和續行 － 靈異三部曲
◎SHIANGCC
◎李昂 ◎SHIANGCC
1
我雖然從小是個神神鬼鬼的孩子，但也沒有想到，會走到於今這個地步。
以發表的順序：2004年《看得見的鬼》，2011年《附身》，2025年《彼岸的川婆》，三部構成我所謂的「李昂靈異三部曲」小說，其間隔著二十多年。
便要問：
寫第一部小說時，便規畫了下面兩部？
並非如此。
寫鬼時有所託喻，主要既寫女子、也是國族運命。「女鬼做到女人做不到的」，方是必須以鬼做寓言。
但書中女鬼所能有的作為，已然超越只是新世代女人獨立自主的能力，明顯已拉昇到靈異之界。這些特異的書寫，除了想像力，之於我個人，我以為創造出了於今我稱之為的「靈異寫實」，不再只是文學創作上的想像。
然後來到了《附身》，應該說，其時一般所謂的「怪力亂神」已更清楚在我身上出現。摯愛的母親離世尤其是一大引發點，生前的虧欠、不足，死亡的無以有任何退路、替代，加深了探索靈異的範疇。
《附身》小說回到源頭：西拉雅的巫女尪姨、做為桌頭的漢人母親、教堂的神父，拓開觸及了「不同」的宗教。那來附身的「魅仔」，更是超越年代的未可測知。
然後間隔更多年，超過十年，一場驚天動地的COVID-19，全體人類的大災難，隔離隔絕與死亡，好似就必然來到了川婆。「川婆在彼岸、小說家在此岸」，《彼岸的川婆》兩者銜合，公然相認，因為一切契機已達。
這是所謂「靈異」的部分。
由李豐楙院士文章，我才發現連我都不曾會意加以細分的：這三部小說先是寫鬼，再來是巫，最後是靈乩，而且探觸到雄／雌乩體。
以這樣的順序，其實三部曲在「靈異」的「程度」上，愈來愈遞減，愈來愈回到「人」，但更特別的是最終，「人」又結合了「做下面」的工作的冥界川婆。
這恐怕是長時間書寫的期間自然形成的變化，而並非刻意的安排，至於何以如此，我自己都覺得是一個有趣的議題。
這當然會與島嶼台灣正在歷經的歷史政治社會、地緣政治等等變遷相關，由時間的推演，書寫到所關注的事件，都有蛛絲馬跡脈絡可循。
這便是「寫實」的部分了，如何搭上「靈異」的程度，值得再探究思索。
總要事情過後，才更能看出隱然潛藏的線索，原深在其中。也更需有事端發生，引發內在原有的脫穎而出，方能成就其故事／小說。
回首，也才看得清楚。
便也許可以說，其實一切都在一個軌跡上，只是過程中不是輕易顯現，也就無以先行得知。
生命畢竟不是一趟事先規畫完全的旅程，何時起程，要往哪，幾號回來，途中要做什麼、要住哪裡……都在行程表上。
生命中必然要出現的斷點，以及如果可能，得以續行，是不是才真是一本要參的無字天書。
2025年這一趟巴基斯坦阿富汗之旅，讓我有如此深切的體悟。
2
2017年試圖要到阿富汗，之前去了伊拉克，重點是想看戰爭的狀況。
得從巴基斯坦進入拿阿富汗簽證，兩國行旅必然要在一起。卻也因此全然無預警間，「撞」進了拉合爾博物館。
犍陀羅的諸佛像，先前略有所聞，但最最特別的是，前所未見的「瘦」佛──佛羸瘦之像。
形樣是離開塵世求道的希達多王子，六年苦修下渾身幾只剩骨架，但已經走出森林。古老的塑像師，毫不掩飾地以灰片岩表現出「色如聚墨又若死灰」的黑色盤坐之姿。
乍看可怖的男子全身瘦骨歷歷可數真實之身。
但整體法相現禪定印，結跏趺坐於四方台座上，顯現已然見道。
我在中國大陸少數機會也見過這類佛像，但都已美化，表現都不徹底，不如面對這尊近九十公分黑色的「瘦」佛震撼。
得道的佛菩薩能有這樣的形樣？而不見得只是我們一向所見，一定是圓滿光澤的至美法身？
果真，除了圓滿的法身，可以／會是這樣的形容。
這「瘦」佛，真打到我心坎的最深處，在到達所謂圓滿前，是不是也可以有一副黑色、不圓滿的肉身，但其實是已然悟道！
這樣的悟道，更直指人心。
接下來在巴基斯坦，接觸到了非熟悉的漢傳佛教。
啊！蓮花生大師的出生地，就在史瓦特山谷。玄奘取經可能經過的泰西拉朱利安佛學院，還留下部分相當完整的遺跡。
過往只在書中讀到的阿育王、貴霜王朝、原始佛教，如今就在眼前，帶來相識但又不同的佛教體悟。我感受到如同那尊「瘦」佛在給我的全新感動，這不同，造就未成就所謂圓滿前，更直接的撩動和碰撞。
這些不同，帶動新的視界來重新體悟舊有的知覺。
然後旅程乍然而止，要入境阿富汗，被要求得到北京拿簽證。不似以往的慣例，可以在伊斯蘭馬巴德的阿富汗大使館申請。
拿不到簽證，只好回台。
接下來是COVID-19，長時間的隔絕，直到2025，方再次嘗試。
這次有清楚的目標，想看三十年戰爭之後的阿富汗，恢復得如何。設想有一天台灣如若有事，代價會是什麼，戰後會是如何。
其時也已然寫完並出版《彼岸的川婆》。
旅程還是得先到巴基斯坦，再次到抵更是充滿期待，一點都沒有友人擔心的缺乏新鮮感，反倒是希望重回能更深切體會那些到過的佛教足跡。
期待中，果真再次站在那「瘦」佛前。
啊！佛像怎麼這麼小！
然我並不曾失望，我感知這多年之間，每回念及這佛羸瘦之像，已然將祂幻化，至形樣無邊巨大。而至這多年後再訪拉合爾博物館，同一尊佛像，已然不足以呈現我心中的那一尊形象。
也就是說，真有一個「瘦」佛菩薩，永留心底。
這方是一種「進入」。
接下來重再到抵幾處佛教遺跡，還加上規模宏大、上次不曾參訪的塔赫特伊巴海佛學院遺跡。
不似第一次的新奇，匆忙中想要看好看滿（當然不可能），這回熟悉感中，有著安心的體悟，就讓眼前所見流過。啊！我們本就在一起。
3
然後到了阿富汗。
如若2017年順利進入阿富汗，其時戰事仍在，無法大規模地移動，只能在喀布爾附近稍做停留。
但也會看到進行中的戰事。
2021年美軍撤出，阿富汗打開門戶，連到巴米揚，那被塔利班炸毀的佛窟，基本上都有高速公路可走，兩個小時即可從首都到達。不似以往要開車十幾個小時。
巴米揚佛窟，當然是旅行前以為的重點。
玄奘所著的《大唐西域記》，稱這個地方為「梵衍那國都城」，是一個興盛的佛教中心：
王城東北山阿，有立佛石像，高百四五十尺（五十五公尺），金色晃曜，寶飾煥爛。這指的是西大佛，而它的東面有釋迦佛立像高百餘尺（三十八公尺），指的是東大佛。
公元630年玄奘到抵時，佛窟正值盛世。
住的酒店據說就面對整個石窟，到時夜裡黑暗中不能見物。一早打開窗，那過往即已從圖片上看到，原佛像所在於今只剩的巨大凹槽，赫然如此形樣完整清楚的就在眼前。
立即臨上心頭的是：剛從床上起來衣衫不整，面佛，得要整衣歛容，不得無禮。
啊！心中的禮敬果真俱存，無時不在，已然深入到最深的內裡。
真可是眼中無佛、心中有佛！
隨著來到巨大的震撼。
當親自站在長約一千三百公尺的斷崖石壁前，面對總數七百五十個左右大小洞窟，一千五百年下來，本來佛像面容、手部雖有部分被毀，形體尚在。
只可惜這世上最高的立佛，2001年被塔利班完全炸掉，只剩下一個巨大凹槽。
而未被完全炸毀的較小佛像西大佛，就算只餘一些衣襟與形體，也足以帶來更多呼應與認同。
此行更見到幾處國際社會協助修復的佛塔遺跡：
靠近原美軍基地的Topdara；與1到3世紀的Shewaki。這兩處大規模修復的佛塔遺址，可以親臨入內，因為有著更完整的形樣，也就更深切感受到與熟悉的漢傳佛教的寺廟的不同。
如同近來從那佛羸瘦之像引帶出的省覺，這遺址的不同，觸動更多的體悟。
不能解的是有幾處修復好但規模較小的佛塔遺址，就在人群居住的社區旁。參訪時正值播放一天多次的伊斯蘭教叫拜聲。那念誦的可蘭經文盈滿整個空間、而且並非短暫片刻。
啊！這佛塔可禁得起這樣經年累月、不同宗教的念誦？
或是，遺址原有的神靈已不再，只是空留外在形樣。
因而，即便是信仰，而且是至高的信仰，是否也會有所斷點，斷後不再續，可還有續行？如有續行的，又會如何？
回來請教，得到這樣的回答：
所在地區現今雖已有不同的宗教，但無損於那佛塔遺址原有的神靈地氣，感應仍會在。
就像耶路撒冷，各個宗教匯聚，各方爭取，於新來後到、於各宗教皆無損。
因為那是一個源頭。
體會到這兩次的巴基斯坦阿富汗行旅，是不是第一次的中斷，只是等待時機，好讓第二次能實地到抵到更多的聖地，方有了更寬廣開闊的見識與體悟。
在只能隨時間一逕往前的生命之行中，有一些斷點，當下一定會被認為不足，會是一種缺憾。但誰知道，只要能繼續前行，這些斷點，會不會是為著之後的展現，接續起更美好的將來？
因而，這三部皆相隔相當時間完成的小說，作品與作品之間，其實也是在形成一種斷點，但，並非終止，只是為了要等待契機到來，好更周延地完成該有的訴說與成就其目的。
因而，要看的是，在未俱足之前，其間要說的，在每一個斷點與續行中，會是什麼樣的故事呢？●
發燒文章
網友回應