藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳彥諺／暗巷也有月光 － 2之1
一到夜晚，孔橋點燈後，散發著血滴般的紅光。
文．攝影◎陳彥諺
旅行時候我喜歡住青年旅館。雖然每當我這樣說，住慣了酒店系統的人們常常不能理解，理由不外乎是：「那不是要很多人共用浴室嗎？」「那不會很沒有隱私嗎？」「那不是只有一個床位嗎？」
是啊，確實是。（所以我有很多住青旅的小撇步。童軍繩、萬用鎖、可當門簾的長圍巾……）
但我還是很喜歡住青年旅館，為的是那裡的公共空間。不同於酒店裡短暫休息的座位，在青旅的公共空間中，任何一個旅人，都可以在人群裡找到角落，安靜工作、寫日記，或者與來自各地的人們交流。
最剛開始的青年旅館，起於20世紀初的德國青年運動，提倡青年應該外出認識世界、體驗各地文化，因此，應運而生的青年旅館，被認為是不分國籍、種族、年齡、性別、職業、宗教、政治立場，是任何人都能入住的地方。
但去到伊朗前，我還是忍不住猜想，會不會青年旅館到了正處於極權統治的地方，就會不一樣？
卻是我多想了，一入住德黑蘭青旅，便發現其實大同小異。附有拉簾的單人床位、數量足夠的共用衛浴、設有插座與桌椅的公共空間。
這裡和世界其他地方，似乎，沒什麼不一樣。
二月底的德黑蘭，早上溫度可達十度，可一旦日落，溫度便會急劇下降，加上氣候乾燥，真的是冷到骨子裡。所以我總趕在天黑前回到青旅，在有舒服暖氣的公共空間裡休息。
那天，回青旅的時間算早，公共空間剛好沒有人，我便選了小包廂的位置，背對門口，窩在牆角寫日記。
外頭逐漸湧起人聲了。兩位男性走進包廂，像是沒看到我那樣，很自在地分享了方形桌的斜對角位置，密切地針鋒交談。
因為用的是英文、距離又近，聲量清楚，我很難不聽他們交談的內容。
圓眼清瘦棕膚的男子，有著濃厚的英式口音，交談間說出了他是倫敦人、巴勒斯坦裔。鷹鉤挺鼻的眼鏡男子，則不斷申明，「做為一個伊朗人，我認為……」
他們在討論政治現況，後來延伸討論了「永續」是否只是歐美國家提出的偽善議題。
過了一陣子，圓眼男子暫時離開。小包廂空間裡頓時安靜下來，我沒有抬頭，只繼續埋首寫日記。
伊朗男子卻出聲了，語氣很有禮貌，開頭就是道歉，「不好意思啊，我們是不是吵到妳了？」
我笑了，友善回應他，不會不會啊。
伊朗男子又是道歉，「不好意思啊，我們聊的這些話題，都是政治啊經濟啊這些的，應該對妳來說比較無聊。」
咦？怎麼會？在我聽來，那些話題很有趣吶。
伊朗男子挑眉了。圓眼男子拿餐盒進來，問我們講些什麼呢。
後來，正方形的桌子，我們三人一人占據一邊，同意與不同意的論點，來來回回。
話題來到了，目前世界上的各領域領袖多是男性，女性只占少數的現象。
圓眼男子揮舞著叉子，語氣確定，「這是因為男性天生可以更快、更迅速地做出決策，且態度可以更堅決，而這跟『會成功』的特質，剛好吻合啊。」
伊朗男子隨即舉了親戚案例附和。他說，他問了許多家族裡曾在職場工作的女性，後來她們都覺得，與其在職場裡領著不怎麼多的薪水、做著不特別重要的工作，還要應付職場競爭等等煩心事，不如在家當家庭主婦顧孩子，還有時間去美髮美甲沙龍。
是這樣嗎？難道不是薪酬待遇不公平、升遷制度的隱形性別歧視、家庭分工的不合理嗎？
可能是因為聲量愈發大聲，一位巴基斯坦男子從門口探出頭，走進包廂問我們聊什麼。接著，他坐下來，看著我誠懇地說，「Sister, listen to me.」
姊妹，聽我說。
他說，在他的家鄉巴基斯坦，是非常保障女性權益的。比如去銀行，長長的人龍，所有男性都必須排隊，沒有例外，但如果一位女性進來了……
「妳知道嗎？她可以繞過所有人，優先辦事。」他看著我，語氣驕傲，「為什麼呢？就因為她是個女生。我們做為男性，得非常尊重女性。」
巴基斯坦男子雙手一攤，「我們社會已經給女生這麼多優待了，只是，現在還有那麼多的紛爭，就在於，女性真的很難滿足，總是覺得這樣不夠、還想要更多。」
「Why do girls keep asking for more?」他皺眉質疑，為什麼女生一直要求更多呢？
來自巴基斯坦、英國、伊朗的三位男性，共同占據了這張正方形桌子的三邊，理直氣壯地一致看向牆角，僅占單邊的我。
我內心憤怒但語氣冷靜，挺直腰桿平視回望。
在這個桌子上，我感覺到自己的力量如此單薄，同時心裡卻更明白，桌子的這一隅，不過只是真實世界的縮影而已。
德黑蘭地鐵裡，有女性的專屬車廂。
隔天傍晚，巴基斯坦男子特地來包廂找我，他說，「姊妹，請聽我說，我怕妳昨天誤會我的意思了。」
他舉起左手，比了花朵的形狀，「每一位女性，對我們來說都是非常珍貴的存在，像一朵黃金做的玫瑰花，得捧在手心，但因為很貴重，被看到了會被偷、捧在路上會被搶。」
他將右手比成上蓋，覆蓋住花朵狀的左手，「所以，如今的社會規定是有意義的，比如女性要戴頭巾、比如婚姻制度，都是因為我們必須用個罩子，將這朵黃金做的玫瑰花保護起來，都是為了不讓她受到傷害。」
「妳懂我意思嗎？」他抬起眼睛看我，很認真地問。
我懂啊，我懂的。
巴基斯坦少女馬拉拉，因提倡女性應有受教育權，而遭槍擊。英國麥當勞男性經理，濫用主管職權和排班權力，性騷擾甚至強迫多名女員工發生性行為。伊朗女性如未正確佩戴頭巾，將成為處刑原因。台灣呢？有層出不窮的權勢性侵和分手殺人，加害者近九成男性。
眼前男人是個真誠的人。可是對我來說，每一位女孩、每一位女人，不分國籍、種族、年齡、職業、宗教、政治立場，女性是相等於男性的存在，不是物品，更不附屬於任何人。
然而，這個世界，卻以保護為名，使那麼多人認為自己具有搶奪，或占有，或使她服從的權力；甚至，日日浸泡在裡頭的人，對此毫不懷疑。
在伊朗，任何正式出現的女性形象，都必須符合伊斯蘭共和國的官方服儀規範。圖為德黑蘭街頭，一位緊拉著罩袍的女性雕像，倚在其上的，是位戴著頭巾、覆蓋秀髮的年輕女性。
●
離開德黑蘭，我去了古城伊斯法罕，那裡以孔橋建築聞名。
薩非時代建造的孔橋，以堅硬的姿態跨越河床，連結了城市重要區域的兩岸。橋的上方是平坦路橋，下方則是一顆顆水珠般的孔狀拱門，高挑堅固，撐出了能避風躲雨的橋下空間，於是到了夜晚，伊朗人便常在這裡集會。
一天晚上，台灣朋友H受當地人之邀前往集會。托他的福，我和另一名日本女生Harika，順便從青旅和他一起出發。
因為正處齋戒月，天黑後，街上的餐飲店、咖啡店都開了。我們沿著各色閃爍的霓虹招牌走，有了當地人帶領，便不太留心路上，嘻嘻哈哈之間，就抵達孔橋了。
站在河岸上，橋下傳來像蓋在棉被裡的歌聲，遠遠地就能感覺到它能量強烈，只是因為有孔橋遮掩，所以歌聲的面目幽微難辨。
我們往橋下走，水滴狀的孔橋內，散發著血滴般的紅光，紅光襯托著黑夜，乍看下，我感覺這簡直是恐怖片場景。不過一旦沐浴在紅光裡的時間一久，加入的人，便不會再有懷疑或恐懼，反而興高采烈圍圈唱歌、踏腳拍手、旋轉跳舞，低沉的聲音迴盪，共鳴震動人心。共同沐浴紅光裡，人們看起來安心且愉悅。
歌聲結束後，我們準備離開。一位伊朗男人出聲，問我們來自哪裡。
我說，台灣。
自稱是歷史學家的伊朗男人，推了細框眼鏡，精準說起了1949的那一年、正確說明了台灣和中國的政治差別。接著，他急急向我們介紹起了伊朗的另一面。
他說，雖然目前伊朗女性的地位令人難過，但是，回看歷史，波斯地區的女性地位並不總是這樣的。
「這塊地區最早的統治者是女性。那時候，國力強盛，少有戰爭，還能與外邦和平交流。」歷史學家的眼睛發光，他強調，「統治者並不是王后、不是因為做為國王的妻子才獲得權力，而是，女性便是統治者本身。」
對此歷史，我非常訝異。
歷史學家又推了眼鏡，講得更起勁了。他在夜空中邊講邊比畫，「雖然那段歷史現在被刻意遺忘了，但實際上，在那女性領導的時代中，國力表現得比當時其他地區都還要好。」
我順著他比畫的手看過去，卻和他一樣，只能感到惋惜。眼前，堅固強硬的孔橋仍然屹立，但是孕育生命的河水啊，早已乾涸多年，如今河床裸露，已風化得近乎荒漠。
古城伊斯法罕，以薩非時代建造的孔橋聞名。孔橋建成當時，成功連結了河岸兩端，然而如今的河床，早已乾涸多年。
後來時間晚了，Harika的手機也沒電了，於是我決定和她一起先回青旅。
和台灣朋友H及當地朋友告別後，我們走上街頭，打算用當地計程車App叫車回去。卻沒想到，我的手機竟然莫名其妙地首度定位失靈了。無論怎麼重開機，都定位在河面上，還距離青旅位置走路要兩小時。太不合理了。
黑夜裡，疾駛的車燈閃晃而過。我們站在圓環路旁開機關機，接連四、五位少年經過，看見我們兩張亞洲臉，就朝我們大喊Ching Chung Choung，還作勢將眼睛拉長。
我和Harika對看了一眼，沒理他們，只無所謂地笑了。Harika長著一張圓圓白淨的臉，眼口鼻都嬌小可愛，是看著就很舒服的日本臉孔，聲音也如臉蛋般細緻溫和。一笑起來，又更加好看。（待續）
發燒文章
網友回應