藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】宇文正／追夢人
圖◎王孟婷
◎宇文正 圖◎王孟婷
「給我一首屬於你成長的歌吧。」我對詩人、室內設計師陳皓說。他想了想說：「〈追夢人〉。從逃學的孩子，到站上大學講台，我的人生，真的是一段一段追夢的過程。」
〈追夢人〉是羅大佑作詞作曲，電影《天若有情》的主題曲，原名〈青春無悔〉，香港歌手袁鳳瑛原唱。袁鳳瑛音色清亮，頗能襯托電影中吳倩蓮清純美麗的氣質。不過此曲更名〈追夢人〉在台發行，由鳳飛飛重新詮釋，賦予了這首歌滄桑後的圓融。我很難說哪一個版本更好，再聽作者本人羅大佑的演唱，「前塵後世輪迴中，誰在聲音裡徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷……」卻另有一番人世閱盡後的若有所悟，或許這是更貼近陳皓心境的版本？
就從逃學說起吧。「我人生的開場是從一個廢柴逃學開始的。小時候極度不愛讀書，開學第一天就開啟逃學模式。」
「逃到哪裡去呢？」
「我是鄉下小孩，就滿山遍野地跑。趁著掃除時兵荒馬亂，拎著書包就翻出窗戶。小學的窗戶都很低嘛，而我們學校是沒有圍牆的，太容易逃跑。這一逃就逃了三年，挨板子也不怕。」
我想起大江健三郎《為什麼孩子要上學》，戰後混亂的氛圍裡，他不再相信老師，每天帶著植物圖鑑躲進林子裡自學，直到一場秋雨，把山路沖坍了，被消防員救回家之後，他發了場高燒，迷糊中與母親說著話，那是我非常喜歡，且經常在腦海中反芻的一場對話。但兒時的陳皓迷迷糊糊，問他為什麼這麼不愛上學呢？他自己也不確定。我還好奇，逃學的孩子都到哪兒去了？是一個人逃還是一群人逃呢？
「三、五同學一起吧。」
「你們會去做壞事嗎？」
「那年代的壞事，頂多偷摘水果之類。」
「有混幫派嗎？」
陳皓笑了：「我們那鄉下，也沒有幫派可以混。就只是在山裡面跑，在田野裡跑……」
「那是哪一座山啊？」
「觀音山你知道吧？觀音山從五股這頭上去是個峽谷，我們家就在峽谷的正中央。我們家是個大家族，大到這條峽谷上，百分之八、九十都姓陳，家家都是我們的近親遠親。每一年的清明節，掃墓要分三梯次。我們的遠祖來自於福建廈門一個很小的村落『西亭』。西亭陳姓拜的是舍人公。長大爬梳資料才知道他原名輔順將軍，也有人稱馬舍公，是唐朝開漳聖王的部將。我們每十三年會有一次很大的廟會，要比賽豬公的。至於十三年輪一次，就是因為家族太大了，分散各地，有在蘆洲，有在社子，有的到萬華，有的在觀音山，共有十三個角頭。」
我說吧！「角頭！」
陳皓笑我少見多怪，「這角頭並不是幫派，比較像村落的概念……」
不愛念書的陳皓，說起家族歷史倒是侃侃而談。他的祖先來到台灣尋夢，落腳在觀音山下。這片田野，是陳皓童年逃學的遊憩之地。逃了三年，導師忍無可忍了，跟校長說：「這個學生我教不了。」校長把陳皓家長請來，連家長會會長都來關切，場面把他嚇住了，四年級開始，陳皓不再逃學。昏頭昏腦上了國中，還是不知道念書，但有兩位老師帶給他心靈很大的衝擊。
一位是化學老師熊第銘。「熊老師上課從來不帶課本，手上拿的是一瓶米酒，邊喝邊講課。若在今日，這樣的老師早就被投訴了，但在當年，我們覺得很酷。每堂課他只要問一聲：我們上次上到哪？就能接下去講，整本課本都在他腦海裡頭。我一直覺得，他應該是個懷才不遇的人吧。熊老師有件事情令人印象深刻。他帶著學生做『試管蜘蛛』。」
咦，這情節似曾相識，「我記得小野寫過一本《試管蜘蛛》，小說主角也是個老師，想在實驗室裡培養出毋須織網就能捕食的蜘蛛，那老師也很憂鬱……」陳皓點頭：「那篇小說應該就是以熊老師為藍本。我後來回想，熊老師這實驗，在當時是很先進的。」
「你們有成功嗎？」
「我不知道，我們只是跟著做。只聽說後來老師因病過世了。他的家人以他的遺產在學校成立了一個基金會，獎助學生。」
這位熊老師真是奇人，「所以你後來化學變得很厲害嗎？」
「哈哈，沒有。我並沒有因此喜歡上生物理化，功課還是很爛，但是被那樣的生命情調吸引。」
我想，是那種充滿奇想，一股腦去做，不在乎旁人眼光的人格特質，吸引著少年陳皓吧。
另一位鼓動少年詩心的是國文老師陳松雄。「他只教我們一年，就回東吳去念研究所。他的興趣是南朝美文，後來我聽說他的學位論文是用駢體寫的。他在課堂上隨口就能背誦〈滕王閣序〉、〈歸去來兮〉之類經典。我們全班深受他的薰陶。」陳皓認為，即使畢業多年，這影響猶是在的。陳老師最推崇的詩人是李商隱，這也深深影響了陳皓的詩風。
陳皓說自己的人生，是「一段一段追夢的過程」。果然是一段一段，因為國中畢業，他什麼學校也沒去考。
我實在詫異：「高中、高職、五專，都沒去考嗎？為什麼這麼不愛上學呢？」
陳皓沒有回答我。他說跑去跟大哥學木工了。學了一年，還是渾渾噩噩，但哥哥要去當兵了，把他託付給一位朋友，繼續學木工。「結果我第一天上工，早上八點到班，九點鐘，我就把工地的玻璃給打破了。」他覺得自己的人生至此，就像那拿不穩的木頭，握不牢的工具，刨著刨著，就飛脫出去。
這種心靈的渾沌狀態，其實孵著一個他自己也不知曉的文學夢吧。他從國一就嘗試寫一些近體詩，直到十九歲那年，有一天在報紙分類廣告的一小角，看到「中國青年服務社寫作班」的廣告，忽然憬悟，也許，終於找到自己想學的東西了啊。
寫作班在館前路一帶，老師中有軍中三劍客之一的小說家段彩華，「他是我生命中的貴人，他知道我在寫近體詩，特別指導我接觸新文學，還有總幹事葉蔭，我在他們的鼓勵下，嘗試寫小說、散文、新詩。還跟寫作班同學創辦同仁刊物《青年寫作》，我接觸編輯也是從這裡開始。」
陳皓二十歲去當兵，隨身攜帶了兩本書陪伴他的軍旅生涯，《敻虹詩集》和羊子喬的散文集《太陽手記》。他待過的部隊老在移動，跟隨部隊流浪過馬祖南竿、三貂角和北台灣一些軍營，每到一地都湧動寫詩的情懷。這時回首自己懵然的少年時光，忽然非常想回到學校去。退伍後考進復興美工，學習油畫創作，接觸到西方藝術，康丁斯基、蒙德里安的理論都給予他強烈的刺激。也是這段時間，他結識一生的朋友，詩人陳謙，以及《葡萄園詩刊》主編吳明興、文曉村老師、篆刻名家陳約等文友。
復興美工畢業，順理成章該去考師大美術系或是國立藝專吧？陳皓再一次令我錯愕：「我沒去考。」他想把理論化為行動，除了寫詩，有了辦詩社的想法。那正是台灣文藝風起雲湧的八〇年代，陳皓策畫倡辦了「薪火詩社」，陸續還參與《葡萄園詩刊》、《曼陀羅詩刊》的編輯工作。風風火火辦詩社、活躍於寫作班、辦刊物，同時，「我大哥開了一家家具公司，需要人手，我就回去幫忙了。」
我聽得混亂：「同時做這麼多事，但是，你沒有去念大學？」
「沒有。」
八〇年代末，陳皓甚至連詩都不太寫了，跑去學攝影，成為攝影家阮義忠的末代學生。「專注在人文攝影，我幾乎忘記寫詩這件事了，大約整整脫離詩壇十年。後來常有一些學校找我演講，我很喜歡用一個題目：『江湖夜雨十年燈』。2007年部落格流行起來，我開始寫部落格，才又燃起寫詩的欲望。所以我一直到2010年才結集出版第一本詩集。」
陳皓的人生，有時刪節號，有時破折號。寫詩，編輯，辦攝影展，創辦「小雅文創」，從事室內設計……真是文壇的過動兒。他給我看一些在室內設計雜誌上發表的作品，那舒適溫暖的空間，「以山光水色佐家」，或是「古典風情的溫馨城堡」都令人嚮往。他說那也是夢。寫詩，實踐自己的創作夢；編輯、出版，圓文學愛好者的夢；至於室內設計，那是完成人們夢想中「家」的樣子，這些都是他的追尋。
還有一個更離奇的夢，大學根本沒念過，陳皓卻站上了大學講台，長期在校園教授編輯與出版。
「有段時間我常去找陳謙串門子，我們一起合編《台灣1960世代詩人詩選集》（2014年出版），他老是勸我：回來啦，回學校念研究所吧。」陳謙建議他去考北教大。我感到好奇，沒念大學怎麼考研究所？於是陳皓跟我談命理……
一切命中注定。恰好有一年，政府開辦室內設計師證照的國家考試，陳皓去考考看，一次就考過了，沒想到剛好得以做為「甲級以上技術師」資格代替同等學歷，他以第一名成績考進北教大台文所。而「大學」，便成為他生命裡的留白了。
他認為這是老天給他的功課。他終於回答我一開始問的問題：為什麼那麼不愛上學呢？「我想老天就是要我到紅塵裡去歷練。工作中，我幾乎跟所有的客戶都會變成好朋友，會知曉他們的生命故事。他們常玩笑說：你連我家的金庫在哪裡都知道了！」接觸三教九流的人物，和他們做朋友，懂他們的想法，而為他們創造舒適的空間，這每一個案子，每一次設計，圓客戶的夢，也圓他自己的夢。說來抽象，陳皓做設計會想著，「怎麼樣把現代詩創作結合到室內設計的作品裡？」反過來，寫詩的時候，也會想著，「怎麼樣讓自己的詩跟空間設計有關？」於是陳皓寫了《空間筆記》一書。
到紅塵裡歷練是老天的安排，留白，也是老天的安排。「紅紅心中藍藍的天，是個生命的開始」，無論快、慢，直線、曲線，停頓、跳躍，陳皓說：「經歷過的每一天都有它的意義，這個觀念，一直深植在我的心裡。」 ●
發燒文章
網友回應