圖◎SHIANGCC

◎陳翔羚 圖◎SHIANGCC

曾經和母親看著屍水，揚著得意的笑容。

都說懷孕的流浪貓會主動找到能安穩產子的環境，福地福貓居。我家庭院，貓進貓出，或許也是福地。曾有幾隻流浪貓就這麼不打招呼地，在庭院裡的某個角落窩著，彷彿知道這家的女主人，會善心對待牠。

請繼續往下閱讀...

看了身形，俯瞰似「中」，母親就能判定是貓媽媽要生崽了。溫度注意，保持寧靜。母親拿起藍色鐵籠，柵欄間縫細小，是為了避免生產過程中幼崽掉出籠外。在籠子角落，架了一盞黃光燈泡，調整高度，再拿幾件我和哥哥的舊衣，鋪墊在籠裡。如果是待生者，母親會請貓媽媽入籠。接著，會在籠子外頭，鋪上薄布，一邊將布鋪上，一邊轉頭警告叮囑我們，不准掀開打擾。曾經，偶然看見一隻隻血淋淋的幼崽誕生，母親沒有安撫我和哥哥，反而眼神銳利要我們噤聲，原來，任何情緒的驚歎都會激發母貓的敏感。敏感開關一旦開啟，要不搬家，要不就食子。「你們想看小貓摔死嗎？」搖搖頭的我們，嘴閉得更緊。

跟人一樣，營養也得顧，奶水不足，貓崽不會健康。

營養來自鮮魚，母親會去市場買一些細長小魚，親自熬煮稀爛，不加調料，魚，水，味，三白，煮到滾爛，泡沫中還浮有銀白碎魚肉，放涼後，再盛碗輕輕放進貓籠。養了幾週，幼崽在籠子能爬能玩，母親偶爾撤走籠上薄布，許是日養進出的氣味，貓家從大到小都良善對待我們，無哈氣，無伸爪。

天氣好時，母親會將籠子連同貓家移於空曠處，曬日頭。裝一盆水，置旁。將一隻剛長新毛的幼崽從籠子裡抓出。貓崽喵嗚喵嗚，母親坐在小板凳上，將其放在大腿縫間，任憑四肢蠕動，必讓肚皮朝上，承受天光。母親說跳蚤怕暖陽，「等著看，一會兒都出來了……」我嚇得尖叫，母親說，不要大驚小怪。

暖陽讓黑點失了方寸，無法藏匿於毛裡，逐漸從四肢的毛端，四散爬行，一旦爬行至肚皮，肚皮白，毛少，黑點特別顯見。母親不慌不忙，總有幾招，要不輕提黑點占據的皮，利用兩手大拇指的指甲，夾死。要不用食指沾水後再捻起一黑點，夾死。她說跳蚤很頑強，不如此，難以滅絕。不管有沒死，最後步驟一定要將跳蚤放進那盆水裡。

母親要我學樣。我總是害怕，抓到跳蚤，來不及掐死，隨即甩手，丟進水裡。母親說不能點藥，一旦被小貓舔到，會斃命的。不幫牠們清除跳蚤，任憑蚤生，小貓的營養也會被跳蚤搶占。

好幾個暖陽的午後，母女協力，一隻隻地抓，從水面盡是浮屍，不斷換水，直到清澈如鏡。一隻隻經過人工除蚤的幼崽，也好找到好人家送養。說也奇怪，這些來寄住的貓媽，在孩子送養後，也頗識趣地，會自行選在某一天夜裡悄然離開。不逗留，或許是不想再打擾，母親也不強迫居留，知道牠們自由天性的所在。同情不能生成怨懟。哀歎聲、惋惜聲永遠都是從孩子的口中發出的。

那時還沒有浪貓浪狗的中途之家的概念。現在想來，母親當時已然打造了中途之家，孕貓暫留的中途。

母親總要我們不准大驚小怪，看貓媽媽生孩子也是，除蚤亦然。詭異的是，看著滿滿的屍水，感受的是卻是母親的溫柔，在我小小年紀裡，常常疑惑母親這些知識究竟從何而來？至今無解。

母親也很喜歡狗，曾撿回一隻狗，養沒多久，得了狗瘟。狗兒病懨無力，幾日沒進食。凶多吉少。母親索性要我抓住狗兒的四肢，任憑牠掙扎擺動，都不准放手。母親掰開狗兒的嘴，強行灌食。灌食的是母親為狗熬燉的雞湯，剔骨剜肉，精純的雞湯。我聽狗兒咿唔，不忍牠的求饒，鬆了手，就會被母親敲頭，要我振作精神，不可心軟。就這麼一匙一匙地灌，狗兒竟也逐步恢復了精神，度過難關。憐憫有時反而是殘忍，於心不忍錯失了救補的時機，才是殘忍。

我常想母親是真愛動物的吧，即便那幾起丟棄事件縈繞心頭多年。曾經和哥哥趁母親與父親爭吵後離家出走逃學，從運動場帶回一隻灰濛濛的大狗，兩童一狗在廁所，邊哼歌邊幫狗兒洗了澡，黃泥黑水一併與父母失和的憂慮流進廁所的地下水道。爾後，一人用吹風機，一人拿媽媽的梳子，吹著梳著，討論著我們看的卡通，狗兒從灰濛濛變白蓬蓬，那是我們未來將擁有的「雪莉」。豈料，母親突然返家，見到滿屋溼漉的毛髮，雷霆大發，打了我們一頓，要哥哥把「雪莉」原放。我不知哥哥怎麼跟「雪莉」告別的，但我始終難忘那柔軟和善的白。僅是半天的相處，沒想到竟惹了一生的愧疚。

還有一次，我在菜市場看見黑色的小貓，兩手掬捧著，覺得可愛可憐。擅自帶回，連半天都不到，母親連句詢問都無，又是原放。母親的殘酷，我在心中埋怨多年。再更多年以後，才懂得責任要先戰勝隨興。

不可諱言，後來養貓養狗的日子裡，對於「丟棄」仍有陰影，想起的依然是這些短暫連結的貓狗。

倘若，人與人的交流真有磁場，母親肯定相信人與狗之間也有。有時，有些父母帶著孩子走在街道，經過路邊的狗，無論這狗或坐或臥，是什麼姿態，一律先遙指狗兒嫌惡地說道，狗狗會咬人。母親定會碎語。她用威嚇的語氣，在孩子的心裡植入了狗是危險的觀念。人狗一般，界線為上。不要無故招惹。幼童的尖叫聲是招惹，好奇伸手是招惹，更別說嫌惡地丟石。

我常對路邊的狗兒示好，母親就覺得我沒有界線。但也或許是如此，我常蹲在狗兒面前，藉由眼神、聲音、尾巴，判斷牠的情緒，何時可以招惹，何時不能招惹。

實際上，界線是單向的，是母親定的，有時，我覺得這些狗狗貓貓哪裡懂得界線，常常來招惹母親，特別是母親收藏裡的貓狗。只要有狗有貓的VCD與書籍，母親就想收藏。回放不知幾遍的《極地長征》，那幾隻雪地的哈士奇，賺惹了多少母親的眼淚。只要是杜白醫師的書，必買必看。曾經，母親要我幫她買一本從未接觸的繪本，只因有貓。繪本名為《我最愛的貓國》，Neargo，位於地中海的小島，島的形狀似蜷縮的貓，兩萬多隻貓生存的島，是夢幻的貓之國度。繪本裡滿滿的是Neargo島的知識點，島上的貓，躍然紙上。母親抱著，笑說不知該用老花眼鏡還是放大鏡來閱讀這本書。

自從二十歲的三花貓離世之後，母親常想起牠的溫順，過去牠經常安靜地隨侍一旁，陪著母親看電視。有時，母親也說想要再養一隻。我不懂，家裡還有一隻，三花離世，我也還沒準備好要迎接另一隻。母親當年教我的責任、那些賭氣好像都出來作怪了，「不能隨興」，我煞有其事地說服她。既是想念，可以再養嗎？總要她再想想。杜白醫師說，動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。母親看過的書，似乎也無法助她化解排遣這些思念。

偶爾，我想起當年母親的要求，終是忽略了，忽略陪伴也有親疏，她不是隨興，她想要重新建立一個緊密的陪伴，就像老三花一樣。

母親失智後，渾沌清醒無時，有次我們起了大爭執。她執著反覆，我忍耐壓抑，終於爆發。爭執後，又後悔不已，想要安撫母親，可千頭萬緒，不知從何開始。我隨意抽起了一本書，《我最愛的貓國》，坐到母親床上。四十年歲的光景，從未跟母親共讀，這是第一次，懊悔尷尬牽引的手，微顫，打開了一片斑斕色彩。失智的母親早已讀不進任何字了，我成了母親的放大鏡，指著繪本裡的每隻貓，念給她聽，她逐漸漾開笑容，或許她心魂也已經到了多貓的小島。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法