藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 雙城浮影(上)
<閱讀小說>
雙城浮影(上)
◎楊慎絢 圖◎閒雲野鶴
1653
當北風越過土堤，夜色如急漲的潮水，迅速淹沒運河兩旁的磚紅樓房。接駁船點燃油燈，滿載貨品，駛離懸掛紅白藍旗幟的帆桅商船，緩緩划入蜿蜒的水道。岸邊商家開啟頂樓窗口，迎向靛藍濃染的暮空，沿著橫杆轉輪垂下繩索，勾吊貨物。門前街道圓桶堆疊，馬車奔馳；碼頭牆邊人影交錯，戴呢帽的老人手握簿冊，比對封櫃的批號；頸纏布巾的壯漢站立梯岸，搖晃著火把，引導船隻停泊，逐批卸下標示VOC（荷蘭東印度公司）的木箱。流動的船燈往返穿梭，灼黃的光點沿河照亮街景，將拱橋與人影投映在高聳的樓牆立面，黑影漸趨龐大，又倏忽消失。
林布蘭獨坐畫室的幽暗角落，在淡去的暮色中，捕捉最後一絲浮光的落點；一種視覺暫留，或是油彩的餘溫，畫作人物的眼睛在無框的黑暗中仍炯炯發亮，即使是垂眉沉思的亞里斯多德，或是雙眼失明的荷馬。林布蘭起身點引火燭，仿扮畫中哲人，環視石膏胸像，左右映照，側看斜影，再秤取黃白的粉末，依據陰影的濃淡調配油彩的色差。
這種以硫磺為配料，調製出溫熱發白的亮黃，只需最微弱的星光，就足以點燃整幅畫作。來自東方的硫磺，具有一種穿透感官的神奇魔力，如同胡椒豆蔻香料，飽和度濃烈於各類媒材的單方或是加總。在遠方船燈閃爍的瞬間，甚至在闔眼之後，仍以強烈的對比蝕刻視神經。
1654
吹動九月陽光的風，像是強弩彈出的箭，能夠趨走所有的雲；在澄澈得近乎透明的氣流中，遠山有如透鏡放大那般清晰，層峰立體相連，不沾一絲雲影，這是一年裡最適合測量繪圖的季節。麥修斯攜帶量角規、十字桿，從河口的城堡出發，搭木舟溯行，在河流垂直轉東的地方下船，裝滿水壺，攀爬一座林葉茂密的山丘，到達山頂平坦的岩石，攤平圖紙，轉置羅盤，朝向西南方的山脈，在地圖上標示出最高點；因為接近秋分的這幾天，清晨的第一道曙光就直接投射到那個峰頂，甚至遠早於河口這座盛產硫磺的龐大火山。
四周山脈圍繞的是同一流域，管轄船隻進出的淡水圓堡就位於出海口；麥修斯在草圖上畫出盆地裡面四處漫遊的河川流徑，再循著亮綠閃爍的水波，找到諸多支流的近山源頭，參考記事摘要，逐一定位標注；冒煙的山頂代表硫磺產地，以金字塔標示的基馬遜河上游密藏金砂，而這座巨樹群聚的圓形山丘就命名為馬納特森林。支流之間是廣闊的泥炭地與沖積沙洲，仿若童年居住的阿姆斯特丹；可是相隔多遠呢？
船夫熟練地划槳，繞過圓錐形體的火山邊緣，天黑之前就可以回到淡水圓堡；但是，返鄉的航程，以及東西半球分隔的晝與夜，都是無法以沙漏測量的距離與時差。在這季節的這般時辰，天色轉暗，船燈應已縱橫於阿姆斯特丹的水道；麥修斯仰望逐漸迫近的黝黑山影，對比著天際金黃燦爛的夕靄，突然遙想，那位素描的啟蒙老師仍在運河旁的暗室中作畫嗎？
1655
林布蘭列出財產清冊那一刻，已從內心交出最珍愛的蒐藏；古羅馬皇帝胸像、東印度提籃、貝殼與鹿角標本、鐵質與籐編盾牌、火槍與火藥筒、裝著礦石的中國木箱，以及拉斐爾與魯本斯的手繪。過去佩戴絲絨羽帽或頭盔頸甲，攬鏡繪製自我畫像，但此刻鏡中人影只剩鬆垮的輪廓，林布蘭移動燭台，凝視眼角的皺摺與水波。自畫像與《聖經》體裁一樣，都是在處理歷史主題，然而最具震撼力的，還是在於對抗命運；當內在被掏空之後，有沒有可能創作出一幅沒有臉龐的自畫像？林布蘭褪下衣衫，淡描鏡中身影，選取黃橙做為肌理的色澤，調配朱紅襯托骨底，上肢懸空下肢倒掛，畫作像是被屠宰的公牛。
如果油畫能以黑白光譜來透視，世人終會了解畫中環繞耶穌與十字架的光澤，來自天賦自然的純金；林布蘭拋開畫筆，緩行暗室，反覆撫拭荷馬胸像的眼窩；鳥糞傷眼會讓人意外失明，但強壯如大力士參遜竟然強遭剜挖眼珠。面臨破產宣告的林布蘭喟歎，創作的困境不在於靈感，是在於市場；於是再次選取最貼切的主題，亞伯拉罕獻祭親子，蝕刻成銅版畫大量印刷。這些畫作在現世已失去計價的單位，只能成為未來靈魂的居所；就像掃羅聆聽大衛演奏豎琴，林布蘭沉思這是何等難解的曲目，或者如同浮士德窗口顯現的圓盤字母，或是神祕的手在伯沙撒王盛宴牆上寫出的預言；這些隱藏在畫作中的文字或圖象、原料或共構、人物或道具，就留給未來想像猜測或解密。
林布蘭攜帶針筆畫具，走進運河底端的印刷工房，在版畫印製之前做最後的雕修。屋內四壁張掛成列的曬圖，內容呈現鄉野風景或《聖經》主題，還有一些航海圖樣，似乎來自遙遠的東方，有張地圖標名北回歸線之北，繪圖者署名麥修斯。
1656
在河流匯合處，麥修斯手持羅盤，觀測支流發源的山峰方位，於記事本加注說明，河岸是灰色的沉積泥土，中間夾雜深黑的煤炭層，河水清澈見底，碩大的鱸鰻優游在青綠的水草之間。引航的船夫，一路哼唱，中午在河邊樹下用餐，麥修斯翻閱《聖經》，朗讀一段經文，船夫也靠近傾聽，並且跟著字母斷續發出字音。回程航經馬納特森林山丘，船夫指向山頂，揮手示意靠岸。麥修斯依隨船夫，爬過密蕨叢草覆蓋的小徑，盡頭是林木深處的岩壁，撥開散亂糾結的藤蔓與蛛網，就在山頂北面的崖壁下方，暗藏一個洞窟，洞壁青苔隱現模糊的字體。麥修斯抹除塵土，默念出深鑿的西班牙文。
「皇天后土 海洋萬物 眾人見證 行政長官凡德士 在這個不曾奉行耶穌基督的地點 豎立這座以其生命救贖世人的十字架 奉最高教宗烏爾班八世的允許 奉我主西班牙國王菲力四世的命令前來 奉最神聖的三位一體名義 領有這座島嶼 以及鄰近不為人知之地 享有教宗聖座與國王陛下合法判歸於 發現者與防衛者的所有權利 最後 我領有這個名為卡斯提羅的海灣及內河 其港口將建立一座稱為聖多明哥的城堡 1628年9月21日」
麥修斯攀登山頂，凝視這條現名為基馬遜的內河，西班牙人沒有發現傳說中的黃金產地，而地圖標明的斷層瀑布，離這座山丘多遠呢？船夫站在洞口，愉悅的拼字構音，音調像是歌唱。麥修斯在返航途中，寫信向大員長官報告探查近況，也希望能有一本新港文的《聖經》，或許船夫可以使用。
1657
油畫人物在定形之後，仍以強烈的游離顆粒，散發濃郁的油彩氣味，滲入嗅覺、視覺與心靈感官；林布蘭翻過《聖經．撒母耳記》，凝視剛完成的畫作。不論大衛彈奏那種曲調，掃羅已預見他的王朝即將改換姓氏；那雙手可以撥彈纖細的琴弦，也可拉弓彈石掠倒巨人，大衛手執的牧羊棒已被選定成為權杖；靜默坐定畫中的掃羅，身裹棗紅色的絲絨披袍，側身傾聽琴音，隱藏在內袍的左手揉擦眼角，已悄然拭去淚水。林布蘭披著棉質大衣，取出家中僅存的金飾，研磨成粉，補繪畫作，持續點亮以油彩引光的絲綢華服、頭巾與皇冠。
如果沒有留下文字或圖象，這些奢華的宮殿與服飾，終將成為廢墟與塵土。在住屋拍賣的前夕，林布蘭找出舊作底稿，伯沙撒王的盛宴，輕輕念出牆上的預言，「上帝已徹底征服你的王國，並完全消滅」。君臣寵妾飲酒狂歡，無人了解這些以希伯來文書寫的字母，應該直著讀，而非橫著念。颯響的北風已預告寒冬將臨，林布蘭起身關窗，帶著鹽分顆粒的海風立即在眼角結晶。
失去傳承的文字，只是寫在塵土；圖象，也只是浮光中的掠影。林布蘭看著身旁的兒子，動筆畫下在這間畫室的最後印象，正在讀書的少年。
（待續）
網友回應