藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】靦腆的熱情---追思羅葉
◎許銘義
好友啟斌代詢羅葉訃文要寄到哪，電話中我給了地址隨即追加困惑，收件人寫吾妻姓名更妥當否？
是妻最早從報端讀到羅葉辭世消息，我隨後通知了啟斌，聽見話筒彼端發出驚訝聲。
數年前妻拍攝馬祖紀錄片曾向羅葉商借資料，他們至少有此情誼，我與羅葉只三次淺交談的碰面。
首次在十四年前某一文學獎頒獎會場，當時是否交談過此刻已毫無印象，記憶中唯獨兩位婦人低語，她們是來自不同鄉鎮的我倆母親，可能感受置身眾多文人中的突兀，遂自然向彼此靠近以台語寒暄，「這妳後生？」兩位母親似代替不善交際的孩子送出問候。
再來便是去年11月初，我從山上部落友人果園採了柿子，正要分送啟斌剛好接到他電話，於是與女兒一起去他家中小坐。未料進門便見羅葉在座。「自由之愛」，是了，他們是曾分享革命激昂的青春夥伴。傳說當年學運會場他即筆寫詩並朗誦。
羅葉聊起近況——從十年前開始——呵，他接續當年兩位母親的發端，談起回到宜蘭投入教育的過程，「草創階段艱苦，曾有兩、三年時間完全投身總務與企畫，還因此獲得了全國績優。」
滔滔不絕來到現今，我的想像隨他話語繼續遠颺，去到與盆地重山之隔的冬山鄉間。「……每天早晨，老師與孩子們攜手席坐，聊昨天家常……上課前則先唱首歌，讓心靈在歌聲中沉澱。」他眼中奕奕光芒使我逐漸理解，是什麼讓一位傑出詩人壓抑下寫詩欲望，每日埋首帳目的加減當中。
那所學校，咦？難道是女兒從小玩伴表妹宜潔去年轉去就讀？
「啊，我對她印象深刻。」羅葉證實揣測。「她是最經常來借書的學生，害羞靦腆，不過最近交到了好朋友。呵呵呵，總是手牽手一起來。」
當時羅葉與我都不知隔一個月將再碰面，又一次文學獎頒獎典禮。
●
我在台下聆聽他親自朗誦，新詩首獎作品〈在國小圖書館〉。
「……每天我準時喚醒圖書館，如掀開封面／讓晨風輕輕朗讀整座隱形的山林／照例是穿越書櫃間，聽見作者與精靈們／無聲的問候」
詩人話語落下不疾不徐，這次不再透過手持麥克風向群眾。我想起他在啟斌家老友重聚場景。當年改革狂潮湧退，理想並未迷失路途，因有一行人循泥土氣味去到宜蘭，自腳底扎下了根。
「……我彷彿看見雉雞、黑熊、山豬群／活躍在福爾摩沙失落久遠的地平線／悠悠有雷鳴？催他們回返棲地／原來那是上課鐘響──粉筆板擦們／靜下心來」
最最困難靜不下心，人到中年尤其是，一旦失去口號依附，如何才能不紛亂不迷失。
「……蟲唧中，總有一杯清茶與我對坐／旁聽窗外的花影；有餘韻裊裊的草香／在割草機陣陣吟詠中寫入風裡／叢寂中，我也經常修剪起學童作文／斟酌著枝幹的構思、花葉的修辭」
相對於我輩的追索無著心靈囚困，他則在形體經歷大病一場，先是中風開刀，頭顱留下明顯痕跡，逢孩童好奇追問便答以「我以前頭殼壞去」。而今清瘦軀體挺著怵目腹部堅硬如石，莫非全用來裝填學童們的艱難造句。
「……轟轟然如奔洪出谷、群獸過境？／才知這已是課間休憩──學童的聲浪／迅速漫漶過走廊操場而支流悄悄／注入圖書館，匯為一片沖積扇／如飛禽翩翩降臨、動物齊聚水源區」
啊，想必女兒的童伴表妹此刻去到你身邊。我暗地懷想，水旁一隻怯生好奇的小鹿，說不定她曾帶給你這意象。
「……然後放學的鐘聲／帶走他們，留下一片凌亂讓我整理：／金銀島、水濂洞、茶花女、仲夏夜之夢／……夢裡的星空有字句閃爍」
台下的我會心一笑，如今我一週兩日去到國中校園志工，頗能體會「留下一片凌亂讓我整理」的幸福，卻依然羨慕「夢裡星空閃爍」唯你獨擁。
●
「這些年我喜歡一個女孩，好不容易現在有點動靜了，正在湊點錢，打算買一顆小石頭送給她。」
這是羅葉輕鬆詼諧的致詞結尾。
我在台下打定主意，有機會要對他說說，詩人豈能不自持，若有情詩光華，哪還需鑽石鋒芒。
沒想到噩耗傳來，我的俏皮話沒來得及說，終究又歸於無語。詩來到末段：
「明天，精神飽滿的太陽會出門上學／學童們會再走進我點名完畢的圖書館／翻開全新的一頁，如揮動翅膀……」
這麼說來根本沒有離去嘛。「各位小朋友，我們來玩躲貓貓。」定是為激發閱讀興趣他藏身架上某冊，詩集，繪本亦有可能。他更是從此屏住了氣息，除非翻到正確頁數，讓他向你眨眼顯露認輸表情。晨風再度光臨圖書館，有歌聲搭載於翅盤旋空中，清澈明亮答覆我：「石頭之於鑽石，剝去象徵復顯隱喻……唯有回到詩。」一座小小閱覽室腦海浮現，我們是孩童正埋首閱讀，不期同時抬頭，相視而笑，靦腆終於撤去。「確實是，唯有回到詩，一切歸無邪。」●
網友回應