藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】超現實旅程即將展開，請繫好安全帶 專訪彼得．布雷瓦
同時身兼搖滾樂手、繪畫、寫作、教育等多樣工作的彼得．布雷瓦。
◎臥斧 圖◎彼得．布雷瓦
《利維坦之書》頂著小光頭的嬰兒主角利維，無眼，無鼻，無嘴，像塊空白白板，等待被世界書寫。
因著某些緣由，「藝術」這兩字聽來似乎天生就有種昂貴做作的感覺；但事實上，許多優秀的藝術創作，會從極為普通、甚至粗俗的角落，悄悄地發芽，自顧自地掙扎出來。
「藝術」不只能被高高地供奉在殿堂，也可以從惡地裡開花。就像彼得．布雷瓦藉由《利維坦之書》所對它進行的思索一樣。
比如說搖滾樂。
這種在發展初期被認為粗鄙俚俗、難登大雅的音樂形態，後來卻因其巨大的包容能力、瘋狂的實驗精神，以及與社會脈動息息相關的創作內容，成為二十世紀中葉以來最生猛有力的藝術匯聚形式。它可以控訴、可以幽默，可以哲學思辯，也可以肆意妄為，可以成為群眾運動的核心精神，也可以成為戀人絮語的私密心情；因為它夠市井夠大眾，也因此夠生猛夠威力。
又比如說漫畫。
成冊發刊的商業主流、特立獨行的實驗創作，無論哪類作品，都不乏有心的創作者利用這種文學與圖像結合的形式，做出種種藝術實驗；甚至連常被視為較輕較淺、內容多為幽默小品、通常在報刊雜誌上固定區塊中刊載的連環漫畫（comic strip），都出現過像以小狗史努比而聞名的〈花生〉、因《國語日報》刊載而廣為人知的〈小亨利〉、〈小尼莫〉、〈凱文與虎伯〉等等同時包含童趣、暗喻、哲思、反諷等等面向的精采作品。而這類在有限篇幅內塞入大量實驗元素的作品當中，曾經出現過一部極具野心的創作。
這部作品，叫做〈利維坦〉。
無臉小孩的異想世界
二十世紀九○年代，〈利維坦〉開始在《英國獨立報》的週日版面上連載。雖然和所有連環漫畫一樣只擁有固定篇幅，但〈利維坦〉的表現形式極為活潑：有時八、九格，有時兩、三格，有填滿整個區塊的單格作品，也有一連數週接力敘述的連環故事；作品內容也不限於特定主題，舉凡哲學、科學、童話、歷史、繪畫、宗教、詩歌、文學、家庭關係、現實樣貌、超現實主義、不同藝術風格，都會在這部作品裡出現。
有趣的是，〈利維坦〉的作者彼得．布雷瓦（Peter Belgvad,1951-），正是一位搖滾樂手。
雖然在英國報紙上連載漫畫，但布雷瓦卻是個出生在紐約的道地美國人，父母親都是成功的圖文作者，他自己也替〈花生〉系列工作過；成長在搖滾樂開始大鳴大放的六○年代，流行音樂對他的衝擊顯而易見，「我沉浸在流行樂當中──搖滾、民歌、藍調、披頭四、巴布．狄倫……等等，這些音樂裡幽默、具挑戰性、古怪、充滿活力的元素，對我後來的寫作及繪畫，產生了絕對性的影響。」在被問到音樂與自身創作的關係時，布雷瓦如此回答。
除了音樂之外，另一個與〈利維坦〉內容相關的主要因素，則是布雷瓦的孩子。
「我有一子一女，現在都二十幾歲了，不過當我創作〈利維坦〉的時候，他們的年紀就和漫畫中的利維及姊姊一樣；」布雷瓦回憶道，「這個世界對他們而言既新穎又神奇，看著他們每天努力想要搞懂它，就是最美好的靈感來源。」
在事業遭逢困境的時候，布雷瓦意外得到一個在報紙上發表漫畫作品的機會，而在音樂的影響及兒女的啟發下，他創作了〈利維坦〉──這部漫畫的主角是個名叫「利維」的嬰兒，「他認為他是神。他認為他是世界的中心。」在某一次專訪當中，布雷瓦如此描述這個角色：「對利維而言，所有事情都很有趣；那些我們習以為常的事物，對他來說，全都既新鮮又刺激。他總是以『第一次』的眼光觀察一切，雖然說……事實上……利維根本沒有眼睛。」
說利維「沒有眼睛」，並不代表這個角色看不見──在布雷瓦別出心裁的設計下，頂著個小光頭的嬰兒主角利維，不但沒有眼睛，也沒有鼻子嘴巴，光溜溜的腦袋上，只留下兩隻耳朵；這是為什麼呢？
「哈！這真是個好問題；」布雷瓦如此回答，「我們習慣從別人眼睛嘴巴的表情中，得到關於這人個性的資訊……不過，耳朵通常較少提供這些訊息。利維的臉之所以是塊空白的白板、反映的螢幕，因為他的個性還沒有固著與定義。而就設計的技術層面而言，如果不畫耳朵，對我來講，可能不大容易表現出利維的臉朝著哪個方向。」
崇拜狄倫的超現實主義者
如此這般，這個沒有臉的光頭小孩，開始在報紙的版面當中四處衝撞；閱讀〈利維坦〉的時候，常會懾於作者旁徵博引、來自各種領域的大量資料，「我的雙親、老師及朋友常鼓勵我閱讀及發問；」布雷瓦解釋，「幼年時期，我總是因為懷疑和焦慮而對所有事情感到好奇，就像利維一樣（我確定如果他能閱讀的話，他一定會是個狂熱的讀者）；年輕的時候，我用一種蒐藏家的狂熱去蒐集各種可能精進自我狀態的知識片段，希望補足自己在其他領域的不足。我甚至夢想要編纂屬於我自己版本的百科全書，記錄我眼中世界的瘋狂概要，用我的恐懼和渴望加以扭曲……」
〈利維坦〉當中幾乎無所不包的主題，忠實地反映出布雷瓦的大量閱聽經驗，被問及欣賞的哲學家及樂手時，布雷瓦除了提到自己同大多數六、七○年代西方青年一樣，深受禪宗佛學啟迪之外，還出乎意料地提及了全心研究中國古代科技歷史的英國學者李約瑟，表示自己深受其作品啟發，布雷瓦強調，「我們讀到關於古代中國科技及哲學的一切，都令人著迷」；至於樂手，布雷瓦想當然耳地提到六○年代的重要代表：披頭四、滾石、巴布．狄倫，也提到了七、八○年代之後的創作者，如藍迪．紐曼及湯姆．威茲。他一邊講，一邊簡單地分析各個創作者的不同特色，並且謙虛地表示，「狄倫是老大，就我的著作而言；而身為歌手及音樂創作人，我的挑戰，一直是希望別人不要聽出：我其實是個狄倫的模仿者。」
1999年〈利維坦〉的連載結束之後，布雷瓦在英國頂尖的Warwick大學教授創意寫作，並且持續漫畫創作；集結部分連載內容的《利維坦之書》在2000年出版，十一年後，繁體中文版終於面世。在被問及關於此事的看法時，布雷瓦十分誠實地說，「要出中文版了，我超激動的！華文讀者會對這本書有什麼反應？我也覺得十分好奇。許多英國及美國的讀者發現，這部漫畫有點難以理解，所以我想經過翻譯之後，它應該會變得更加神祕。不過就我看來，神祕並不是件壞事；我希望讀者閱讀中文版的經驗，會比原文版本更加超現實！」
是的。「超現實」或許正是對〈利維坦〉的極佳註解：讀者們經由利維的眼光重新審視世界，發現習以為常的「現實」根本不存在，所有尋常事物，都有平日沒能注意到的神奇色彩。「我認為，超現實的藝術，時常淪為一種媚俗；」布雷瓦解釋，「但超現實主義當中，那種對自我及世界激進的變形及解放，一直強而有力地吸引著我。」
那麼，身為《利維坦之書》的作者，對於正要翻開此書、準備開始超現實冒險的台灣讀者，是不是有什麼忠告呢？
「繫好安全帶，旅途愉快；」布雷瓦狡獪但誠懇地笑了，「還有，謝謝你們。」●
網友回應