藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 關於飢餓天使
◎荷塔．慕勒 譯◎吳克希 圖◎蘇意傑
飢餓一直在那裡。
因為它在那裡，所以它想來就來，想怎麼來就怎麼來。
這條因果律是飢餓天使的劣製品。
祂一來，就來勢洶洶。
條件非常清楚：鏟1鍬=1克麵包。
我也許並不需要心鍬。但我的飢餓卻仰賴它。我希望心鍬成為我的工具。但它卻是我的主人。工具才是我。它統治，而我臣服。它正是我最親愛的圓鍬。我強迫自己去喜歡它。我卑躬屈膝，因為如果我順從它又不恨它，它會對我好一點。我得感謝它，因為當我為了麵包而鏟時，我就不會去注意到飢餓。因為飢餓徘徊不去，所以心鍬留了心，將鏟煤一事安插在飢餓之前。鏟煤最重要的，就是要全心全意地鏟，否則身體根本無法應付這種勞動。
煤塊鏟走了，可是卻從來不會減少。因為它每天都會從雅辛諾瓦塔亞（註）運過來，車體上印著這個名字。我們的腦袋每天都鑽進去鏟煤。整個身體被腦袋支使，成了圓鍬的工具。此外什麼都不是。
鏟煤很費勁。必須鏟卻不會鏟，這是一回事。想鏟卻不會鏟，更是加倍的絕望，這種折磨就像對著煤塊折腰。我並不怕鏟煤，我只怕我自己。也就是怕鏟煤時，還會想到鏟煤之外的事情。一開始，這種情形時而發生。這非常耗鏟煤所需要的力氣。我如果沒有全心全意守著心鍬，它馬上就察覺了。於是一股輕微的驚慌便勒住我的脖子。赤裸裸的二衝程在太陽穴敲擊。它們死掐著脈搏，像一群亂按的喇叭。我快崩潰了，懸甕垂在發甜的顎竇中腫脹。飢餓天使就整個地吊進我的口中，懸在軟顎上。那裡是祂的天平。祂帶上我的眼睛，心鍬暈頭轉向，煤也跟著模糊不清。飢餓天使把我的臉頰擱在祂的下巴上。祂讓我的呼吸如鞦韆晃盪。呼吸鞦韆是種精神錯亂，又是怎樣的一種錯亂哪。我抬起視線，高高在上的是寂靜的夏日棉花，雲的刺繡。我大腦顫動，靠著一個針點固定在天上，也只有這麼一個穩固的定點了。然後幻想著吃。我已經看到空中鋪得雪白的餐桌，腳下的碎石咔咔作響。太陽穿透松果體，照亮我的五內。飢餓天使看著祂的天平說：你對我來說還是不夠輕，為什麼你不肯讓步呢。
我說：你用我的肉體來騙我。它已經落入你的手中了。但我不是我的肉體。我是其他東西，而且不會讓步的。我究竟是誰，這已經無關緊要了，但我不會告訴你，我是什麼。我所是的那個什麼，會騙過你的天平的。
在勞役營的第二個冬天，情況經常如此。一大清早，我從大夜班下崗，累得奄奄一息。現在下班了，我該睡了，但躺下來卻睡不著。寮房裡六十八張空床，其他所有人都上工去了。我不由自主走到外頭去，晃蕩到大院空無一人的午後。風甩著它的薄雪，在我的頸背沙沙作響。飢餓洞開，天使帶著我走到食堂後面的廚餘堆。我跟在祂的身後踉踉蹌蹌，斜斜吊在自己的軟顎上。我一步一步跟著自己的雙腳，如果那不是祂的雙腳的話。飢餓成了我的方向，如果那不是祂的方向的話。天使讓我先動手。祂不會害羞，只是不想被看到和我在一起。於是我彎下腰，如果那不是祂的腰的話。我的貪婪是粗魯，我的雙手是野蠻。它們是我的手，天使是不碰殘渣的。我把馬鈴薯皮掃進嘴裡，閉上眼睛，這樣更能好好品嘗，又甜又滑，這些冰凍的馬鈴薯皮。
飢餓天使在找那些湮滅不掉的痕跡，又湮滅掉那些留不住的痕跡。馬鈴薯田在我的腦海中晃過，那是文奇那一帶，斜斜夾在牧草地之間的的馬鈴薯田，老家的山地馬鈴薯。有渾圓色淺、最先採收的早熟馬鈴薯，皮色帶青、彎曲變形的晚熟馬鈴薯，拳頭大小、粗皮黃甜的澱粉馬鈴薯，細長橢圓、皮滑耐煮的玫瑰馬鈴薯。還有夏天時，它們稜邊分明的深綠色莖條上，如何開出打過蠟般的黃白、灰紅或豔紫花束。
而我雙唇大張，多快就掃光了所有的冰凍馬鈴薯皮呀。一片接著一片往嘴裡塞，一如飢餓，沒有間隙。沒有暫停，所有的碎皮連綿成一條長長的馬鈴薯皮帶。
所有的，所有的，所有的。
然後夜晚降臨。所有人放工回家。所有人都爬進了飢餓。一個飢餓的人冷眼看著其他所有飢餓的人時，飢餓就是一副床架。但其實不然，我的親身體會是，飢餓爬進了我們。我們才是飢餓的床架。我們所有人都閉著眼睛吃。我們整晚都在餵養飢餓。我們把它餵得飽飽的，飽得高比圓鍬。
我吃了片刻的小睡，醒了過來，再繼續吃下一刻的小睡。夢和其他東西一樣，也被拿來吃。夢中出現了一種吃食強迫症的慈悲，但這慈悲卻是一種折磨。我吃了婚宴湯和麵包，甜椒鑲肉和麵包，樹輪蛋糕。然後我醒了，望著工寮裡彷彿患了近視眼的昏黃燈光，繼續入夢，又吃了甘藍菜湯和麵包，酸燜兔肉和麵包，用銀杯盛著的草莓冰淇淋。再來是胡桃糖霜麵和新月小麵包。之後是克勞森堡鹹派和麵包，蘭姆蛋塔。接著是辣根豬頭肉和麵包。最後，我又吃了一根狍子腿和麵包，外加糖煮黃杏泥，可是擴音器哇啦哇啦響進來，又是白天了。睡眠總是淺淺的，我吃得再多也沒用，飢餓永不疲累。
我們之中前三個餓死的人，他們是誰，死亡順序如何，我記得一清二楚。好幾個漫漫長日，我想著他們每一個人。不過三這個數字，從來就不會停留在第一個三上。每個數字都會派生下去。操演下去。要是人自己已經瘦成一副皮包骨，身體不再適合跟別人挨在一起時，那麼他最好離死人遠一點。因為數學跡象顯示，到了第四年的三月，已經死了三百三十個。那時候，人已經生不出任何明確的感覺了。只會偶爾想到他們。
我們擺脫了這種黯淡的心境。趕走了任何一絲軟弱的悲傷，而且還是搶在它來襲之前。死亡壯大了，而且眷念著所有的人。人不該和它打交道。應該當它像隻糾纏不休的狗，把它轟走。
我再也不曾像那五年勞役生涯那般堅決地抗拒死亡。抗拒死亡，並不需要自己的本命，只要有一條還沒完全走到盡頭的命就夠了。
不過勞役營的前三名死者是：
聾女米奇，被兩節車廂輾斃。
卡蒂．麥耶，在水泥塔中滅頂。
伊爾瑪．普菲佛，在砂漿中窒息身亡。
在我的寮房中，第一名死者是機工彼得．席爾，喝煙煤燒酒喝死的。
死因人人不同，不過和死因一起的，永遠是飢餓。
有一次，我根據數學跡象，對鏡子裡的修臉師傅歐斯瓦．恩耶特說：一切簡單的東西，都是純粹的結果，每個人都有一塊軟顎。飢餓天使會衡量每個人，誰要是讓步了，祂就跳離心鍬。這就是祂的因果律和槓桿原理。
這兩樣當然不能小看，不過也不該濫用啊，修臉師傅說。這也是個原則。
我在鏡中沉默了。
你頭皮上都是膿花，修臉師傅說，這樣只能用推剪。
什麼花啊，我問。
他開始把我的頭推光時，真是舒暢。
我想，有件事是肯定的，飢餓天使認得出祂的共謀。祂先愛撫他們，然後讓他們倒下去。再加以摧毀。連同祂自己。祂也來自於那個祂所欺瞞的肉體。這也是祂的槓桿原理。
現在我還該說些什麼呢。所有發生的一切，總是簡單的。如果事情持續下去的話，次序之中也有原則。如果事情持續了五年，那就不會被看穿，也不會被注意到。而且我覺得，以後如果想講起這件事，沒有什麼是不能自圓其說的：飢餓天使設想周全，從不失手，不會走開，一來再來，曉得祂的方向又清楚我的極限，知道我的底細和祂的影響，睜著眼睛走在一邊，一向公開祂的存在，私密得令人噁心，連睡眠也是透明的，祂是榆錢菠菜、糖跟鹽、蝨子和鄉愁的專家，肚子和雙腿都起了水腫。除了一一列舉之外，再也不能說些什麼了。
你以為，如果你不讓步的話，那麼事情大概只有一半嚴重。這是飢餓天使到今天都還在透過你說話。不管祂說什麼，條件非常清楚：鏟1鍬=1克麵包。
只不過人在飢餓時，不該談論飢餓。飢餓不是床架，否則它會有質量。飢餓不是物體。●
註：Jasinowataja（烏：Yasynuvata），位於烏克蘭東部的頓內次克州，勞役營所在地戈爾洛夫卡（烏：Horlivka）的西南方，為鐵路交會點，重工業及煤礦重鎮。
網友回應